为什么想进作坊看看
来蓝城的人多半是冲着颜色来的。但走了一天之后我发现，让我停下来最久的东西不是墙，而是巷子里那些还在做事的人——铁匠、裁缝、织工，还有在门口缠线团的老太太。
我原本只想随便走走，结果在一条回头巷里遇到一位老爷子。他看我站在门口看那些垂下来的线，用手往里指了指，说了句什么，我没听懂，但意思很清楚：可以进去。这间作坊就这样进了我的行程。
提醒一句：是“被允许进去”，不是“随便进”。这类作坊是干活的地方，不是展厅，进去之前先问，进去之后不要碰架上的东西，也不要站在别人身后的通道上。
上午：一袋羊毛的去处
作坊不大，一间屋子，天花板下横着两根木杆，杆上挂着十几串刚染好的羊毛线。颜色是分层的：赭红、砖橙、姜黄、靛蓝、深紫，从暖到冷排开，深浅各不相同，近处的还带着湿气。
织工告诉我，羊毛要先洗、再染、再晾。染料的来源一部分是天然的东西——石榴皮、洋葱皮、茜草、靛蓝的发酵缸——也有一部分是现代的染料，颜色更稳。他说话很慢，偶尔停下来找词，我们就用手指着东西比划。
最让我意外的是气味。整间屋子里是羊毛的膻、染料的涩和柴火的一点烟味，混在一起往上走，抬头是彩色，低头是绷紧的经线。
织机前的两个小时
织机是老式的木机，经线绷成一片，织工坐在前头，脚踩踏板，手把梭子从一边送到另一边，再用力把新的纬线打紧。看着简单，真正上手才发现节奏很难——送得太快，线会松；打得太重，布会歪。
他让我试了几梭。第一次线直接缠在一起，第二次勉强过了一趟。他笑了一下，接过梭子，速度立刻快起来。这两个小时里，他织的是一块披巾的底布，宽度大约半米，一天也只能往前推进一点点。
我问他做了多少年，他说从十几岁开始，中间有几年去外地做工，后来回来了。他没有说为什么回来，我也没问。
下午：香料、皮革与讨价还价
从作坊出来，顺着巷子往市场方向走，一路是卖东西的摊子。香料堆成小丘，颜色比染坊里的线更复杂；皮革制品挂了一整面墙，鞋、包、皮带，有的还带着一股鞣制的味道；再往前是陶器与木器，几个碗叠在一起，敲一下声音很闷。
这里的买卖有一套默认的流程：先问你要什么，再报一个偏高的价，然后开始来回。我第一次不太习惯，付得比后来的几次都贵；到第二天就摸清了节奏——先问底价，再慢慢加，谈不成就笑着摆手走人，通常还有一回。
我在一家店里买了一双皮凉鞋。老板让我坐着等，从架上取了一双新的，用榔头敲了敲鞋底，又拿砂纸磨了一下边。付款的时候他问我从哪来，听我说完，点了一下头，从柜台下面多给了一个布袋子。
一杯薄荷茶的三次倒法
下午在广场边的一家小店歇脚，点了薄荷茶。茶是绿茶加一大把新鲜薄荷，再加不少糖，装在银壶里端上来，杯子很小。老板当着我们的面倒茶：壶举得很高，茶水拉成一条细线落进杯子里，这样做的目的是让茶醒过来，也让泡沫留在杯口。
他连倒了三次，每次都从高处倒，杯子里的泡沫一层一层地涨起来。这三次不是什么仪式的门槛，就是他们的习惯。茶很甜，薄荷的凉从头走到脚，坐十分钟就缓过来。
喝完茶我又坐了一会儿，看街上的猫从一张桌子底下穿到另一张桌子底下。下午的光把蓝墙照成浅青，远处有人在喊孩子回家吃饭。
下午还去过一处小型的织坊，与染坊隔两条巷子。那里主要做毯子与坐垫，进门要先脱鞋，屋里铺着垫子，两台织机靠墙摆着。主人让我们坐下，端来薄荷茶，然后从架子上取了几件成品，一件件铺开给我们看。她指着一条毯子的边角说，这一条是手织的，针脚不匀；旁边那条均匀得多，是机器织的。价格差了三倍，摸上去的手感也确实是两回事。
这类地方买东西，会有一段很长的过程：看、坐下、喝茶、再站起来看。急着成交反而会让对方觉得你没诚意。我们最后买了一条小的坐垫套与两团线，主人用旧报纸包好，又用绳子扎了一下，那种包装方式比塑料袋更让人想留着。
如果时间紧，又只想看一处，我会推荐找一间允许参观的染坊或者织坊，待上四十分钟，比逛三条巷子得到的更多。蓝城的颜色刷在墙上，但手艺是活着的。
关于时间安排：作坊多数在上午九点到下午一点之间最忙，周五午后与节日前后可能不开门。想拍织机的动作，最好先问一句，很多人并不介意，但别用闪光灯对着人的眼睛。手工艺品如果要带回国，注意植物与动物制品的检疫规定，象牙之类的制品请完全不要碰，购买与携带都受严格管制。
还有一个小细节：羊毛制品多少带一点羊膻味，这是正常的，回家之后晾一晾、通风几天会淡很多。真丝与羊毛不要混在一起放，容易互相拉扯出勾丝。
傍晚我们爬上了老城上面的一段坡地，从那里能看见作坊的屋顶。晾在线上的羊毛逆着天光看是彩色的，远远的，像给这座蓝城绣了一条边。那一刻我忽然理解了这地方的另一面：游客看的是蓝，住户过的是日子，而线的颜色是日子的一部分。
回旅店的路上买了两串葡萄与一袋无花果，坐在门口的台阶上吃完。夜里山里的温度掉得很快，我把白天买的那条披巾围上，才发现这种东西确实有它的道理：不厚，但挡风。
花费与心得
这半天几乎没花什么钱：作坊不收门票，我最后买了两团线，几十元；皮凉鞋一百多元；香料与薄荷茶加起来不到五十元。真正花的是时间，半天只走了两条巷子。
心得有三条。第一，进作坊一定要先问，很多人愿意让你看，但要的是尊重。第二，颜料、羊毛与皮革的味道都不轻，穿浅色衣服进去容易被碰到。第三，买手工艺品别急着在第一个摊子下手，同样的东西在后一条巷子里可能便宜三成。
给后来人的建议
如果你想看真正的手艺，尽量在上午去作坊，那时候最有活干；午后很多人会歇一会儿。买东西前先看好几家的货，再回到最喜欢的那家谈价。现金比刷卡方便，记得备一些零钱。手工艺品带回国要注意植物与动物制品的检疫规定，象牙之类的制品请完全不要碰，购买与携带都受严格管制。商铺营业时间、周五的休息情况以及各景点的门票以官方公告与现场公示为准。
最后一句：蓝城的蓝是刷在墙上的，而线团上的颜色是泡出来的——两种颜色放在一起看，才知道这座城真正的手艺在哪。