出发前:先搞清楚这座城市怎么走

马拉喀什是摩洛哥南部的老城,很多人对它的印象来自一个广场——杰马夫纳广场。这个广场在傍晚之后会变成一整片露天的吃食摊和表演场,白天却是另一副样子。我这次来,主要就是为了看这个变化。

出发前我做了几件准备。第一是住宿:马拉喀什老城里有很多传统庭院民宿,叫riad,外面看是一道不起眼的门,进去是一个院子。我订了一家在老城里的riad,理由是走路就能到广场。第二是要准备好现金:老城里的小摊、市场大多收现金,讲价也是常态。第三是搞清楚方向感:老城的巷子像迷宫,同一条巷子里有住家、有铺子、有作坊,很容易走错。我的办法是把民宿的位置在地图上标好,出门前拍一张巷口的照片,回来靠照片认路。

从卡萨布兰卡坐火车过来大概三个多小时,也可以直接飞进来。

傍晚:广场上的第一次相遇

我特意选在傍晚过去。太阳还没落的时候,广场上主要是果汁摊、卖干果的小推车、几组敲鼓打铙的艺人。摊位是一层油布搭的,四面开口,看着有点随意。

太阳一落,另外一批人进场了。推车从广场的各个方向过来,一顶一顶的白布篷撑起来,很快连成了一整片。每一顶篷下面是一个吃食摊:串串、烤鱼、炖锅、汤、饼、蜗牛汤,锅里的热气往上走,在灯光里是一层白雾。摊主站在摊位前面招人,手里拿着菜单,声音很大,一个比一个响,气氛像是一夜之间被点起来了。

广场外围站着看表演的人:鼓手、乐手,有人在地上摆着东西,一群一圈地围着看。也有几个孩子在空地上跑。空气里的味道很复杂——烤肉、香料、油烟、甜茶,还有一点广场地面的土味。我站在边上看了很久,没有拍照,因为一拿起相机,我就什么都看不见了。

马拉喀什老城的黄昏与集市
马拉喀什 · 老城的黄昏与集市(示意)

夜市那顿饭

我在其中一顶篷下面坐下。菜单上是那几样常见的:塔吉锅(一种锥形盖子的陶锅,炖肉和菜)、烤肉串、哈里拉汤(一种加了豆子和香菜的浓汤),还有一张张的饼。我点了塔吉锅、一份串和一个汤,另外要了一壶薄荷茶。

塔吉锅是慢炖出来的,肉很软,汁是咸香的,里面有几样炖软的菜。汤是热的,酸中带一点甜。薄荷茶是这里最日常的饮料,用一个银壶倒进小玻璃杯里,非常甜——甜到这个程度我一开始不太习惯,后来发现这就是当地的习惯,甜是待客的方式。

吃完算账,摊主一边报数一边用手比划,我照着还了一个价,来回两轮就定了。这个讨价还价的过程在这里不是磨人,更像是一种打招呼的方式,只要笑着谈,基本上都能有个双方能接受的结果。

夜市吃完之后我们没有立刻回去,沿着广场的边上又走了一圈。这个时间广场上的东西换了:卖小吃的那些炉火开始收,唱歌和打鼓的人换成了另一批,玩杂耍的收摊,画手绘的还在。摊布一卷,地上就干净了。

我注意到一件有意思的事:广场周围的屋顶上有很多小圆灯和天线,一圈一圈地亮着,把广场围成一个亮的地方。从边上往中间看,人是黑的剪影,只有锅里的火和摊子上的灯是亮的。这一圈亮和黑的对比,比白天看到的任何建筑都更让我记住这个地方。

回去的路上,巷子里安静得和广场是两回事。有的店铺已经拉下卷帘门,只有几家做夜宵的还开着灯。走到住的那条巷子时,门口的小灯还亮着,推门进去是一个天井,水池边上有点潮气。从几千人的广场到只有自己一个人的院子,中间只隔了十几分钟的路。

这一晚我睡得很晚。躺下之后脑子里的声音还没停下来,是鼓点和叫卖混在一起的那种声音。第二天早上醒来,巷子里又只剩下推车和扫地的声音了。

第二天:巷子、市场与几处老建筑

第二天白天,我从广场往老的街巷里走。巷子两侧都是铺子:地毯、灯具、皮具、香料、陶器,颜色比人先到。老板们站在门口,看到走过的游客会招呼,但大多数只是笑着说一句本地话,不追着你走。

我买了一点东西,也走了不少冤枉路。有一家卖香料的铺子,老板把几种香料摆在盘子里让我闻,一边说它们配什么菜、放多少。我最后买了一小包,价格比我预想的高一点,但整个过程挺愉快,因为他说得比卖得更有意思。

白天还去看了几处建筑。一座是老清真寺的塔,很高,红石的墙面,是老城的坐标,抬头就能找到;一处是王府,院子里有好几个天井,墙上和天顶的花纹很细;还有一处神学院,院子不大,木雕和石雕做得很好,光线从上面落下来的时候,整条走廊都是暗金色的。这几处地方都值得进去看,但要收门票,具体价格以现场公示为准。

下午还去了城市另一头的一座花园,是那种蓝得很沉的院子,蓝墙配绿植、配陶罐,颜色非常强烈,人很多,进去了拍两张就够了。

第二天白天我们又去了一趟广场。白天的广场和晚上完全是两个地方:摊子收了,地面是空的,太阳直直晒下来,只有几个卖水和拍照的人。我从广场一头走到另一头,用不了五分钟。