出发前:免签、转机与七个小时的时差
摩洛哥对中国公民是免签的,停留期也足够长,这是这趟行程最省事的地方。但免签不等于什么都不用管:入境时可能会被问行程与住宿,把酒店的确认单和回程机票存在手机里备用比较稳妥,具体规则以官方公告为准。
航班要转。从北京或上海出发,通常在迪拜、多哈或伊斯坦布尔换一次,到卡萨布兰卡或丹吉尔,全程十几个小时。摩洛哥比北京晚七个小时,落地当天下午最难熬,我在丹吉尔睡了一个下午,晚上才勉强吃下饭。
从丹吉尔到舍夫沙万是三个小时的山路,长途巴士班次不少,旺季最好提前一天买票。山路弯多,我把靠窗的位置留给了风景:越往里走,颜色越干,山是黄褐色的,田里的橄榄树排得很整齐。
下车的第一感觉是安静。长途车站在老城外面,要走一段路才进得去。巷口是普通的灰白色墙面,走进去几十米之后,蓝才慢慢出现——先是几道门,再是一整面墙,然后是一整条巷子。
这里蓝的不是一种颜色。墙根深,往上浅,门框与窗框往往是更饱和的一档;有的墙面刷得平,有的能看出刷痕与斑驳。打听过原因,说法有好几种:防蚊、取水和天空的象征,或者二十世纪迁来的人带来的习惯。你要问当地人,他们多半会笑一下,说不知道,反正一直是这样。
老城里的路全是石阶与窄巷,最窄的地方只容两人并肩。行李箱不好拖,我提前问过旅店老板,他让一个小伙子到巷口来接,帮着把箱子扛上去。
清晨六点:没有人也没有影子
第二天我五点半就醒了,干脆出门。天亮之前,巷子里只有几盏灯,蓝是深靛色的,几乎像墨水。走到主街上,一个人也没有,只有一家面包房开了门,热气从门缝里出来。
六点半左右,光从巷口斜射进来,在墙上切出一条条的光带,蓝忽然从深色变成亮的青。这个时候的蓝城跟白天完全是两座城:没有影子,没有人,只有墙、石阶和一两只猫。
我沿着一条往上走的巷子慢慢爬,走到尽头是一段台阶,台阶尽头有一扇半开的木门,门后是别人的家。那一刻我意识到,这里不是布景,是有人住的地方——白天看到的一切,都建立在别人正常生活的前提上。
上午:广场、卡斯巴赫与一杯薄荷茶
上午回到乌塔·哈曼广场。这是老城的中心,四周是咖啡馆与餐馆,有人在树荫下坐着,也有人拎着菜从市场回来。我在广场边坐下来,点了一杯薄荷茶,看人。
广场边有卡斯巴赫,是一处小小的堡垒,里面有座花园与一间不大的博物馆,可以登上去看一片蓝色屋顶。门票不贵,柜台收现金,进门之后绕一圈大约四十分钟。
老城里还有几处染坊与织坊,能看到染线与织布的过程,有的作坊允许进去看,有的只在门口摆一篮线团。想拍手艺人之前一定要先问一声,很多人会点头,也有人会伸手示意付费,两种都正常。

下午:迷路是行程的一部分
下午我故意不带地图往巷子深处走。这里的巷子长得都很像:拐三个弯之后,方向感就没了。走着走着会撞见一口水井、一间挂满陶罐的小店、一处突然开阔的台阶平台,平台上有几个小孩在踢球。
迷路并不可怕。老城不大,只要一直往下走,总能回到广场;实在不确定,就问路边店里的人,他们大多会用手一指,然后说一句什么,意思大概是往上还是往下。
傍晚我买了两个无花果边走边吃,走回旅店的时候,脚上已经有了三层灰。
黄昏:西班牙清真寺前的落日
看日落要去城外小山坡上的西班牙清真寺。从广场出发,走出老城的北门,沿着一条土路往上走十五分钟。路上人不算多,很多是本地人带着孩子散步。
到了坡上回头看,整座蓝城在下面摊开:房子一层一层地叠着,蓝从近处的深色慢慢淡成远处的浅灰,几处尖塔从屋群里冒出来。太阳落在对面山脊上,蓝城先是变暖,再变灰,最后收成一片暗色。
我们在这里坐到天黑才下山。回程的巷子里灯已经亮了,有的人家门口放着一盆花,猫坐在台阶上,谁都不急着走。
在蓝城里待的时间长了,会有一种奇怪的错觉:颜色在变。早上是青的,中午是亮的,傍晚偏紫,夜里几乎发黑。同一面墙在同一天里有四种样子,这也是为什么很多人愿意在这里待上三天,而不是当天来回。
再补一件很多人会忽略的事:这座城是活的。巷子里晾着衣服、门口摆着鞋,孩子们追着球跑过你身边,猫蹲在台阶上看你。拍照之前问一句,多半会得到善意的回应;把人家的门口当成布景、把镜头怼到别人脸上,就算拍到了也不会好看。
还有关于天气与季节:山区的日照强、风大,夏天白天晒、夜里凉;冬天湿冷,雨多,蓝墙在雨里反而更沉。斋月期间白天的餐饮营业会有变化,出行前了解一下当月的具体日期。多数商铺在周五的营业时间也与平时不同。
下山的路上,天色一层层地暗下来。坡上还有几家人带着孩子,提着灯往回走,狗在旁边跑。走到老城的北门口,里面有煮饭的味道飘出来——番茄、洋葱、橄榄与香料混在一起,是很典型的摩洛哥厨房。我在门口站了一会儿,才往里走。
晚上广场上还有人在说话、下棋,咖啡馆的灯亮到很晚。这里的夜晚比白天安静得多,游客大多回房休息,留下的是本地人的日常:洗碗的水声、电视的声音、某个窗口传出来的谈话。这些声音在蓝墙之间来回弹,听起来比白天好听。
花费与心得
三天两个人的花费大约在两千五到三千五百元之间:住宿占了将近一半,山路往返的交通是第二块,餐饮与门票都不贵——一顿正经的塔吉锅加汤和面包,人均不到八十元;薄荷茶一杯十几元。
心得有三条。第一,清晨与黄昏是这座城的两个高光时刻,中间的时间可以用来吃饭、看作坊、休息。第二,穿一双抓地好的鞋,石阶被磨得很滑。第三,尊重住户,门就是门,不是背景板,拍照前问一句,你会得到完全不同的回应。
给后来人的建议
建议住两晚以上,留一个早起的清晨和一个完整的黄昏。老城里信号时好时坏,提前把住宿位置和几处地标记在纸上。手工艺品可以议价,但先问底价再慢慢谈,不接受就不勉强。女性进入老城建议覆盖肩与膝,带一条披巾最方便。山区昼夜温差大,冬夜湿冷,保暖外套必备。免签政策、斋月期间的营业时间与门票价格以官方公告为准。
最后一句:蓝城最动人的一刻,不是它在照片里的样子,而是清晨六点你一个人在巷子里站着,只听见远处面包房开门的声音。