出发前:免签、转机与七个小时的时差

摩洛哥对中国公民是免签的,停留期也足够长,这是这趟行程最省事的地方。但免签不等于什么都不用管:入境时可能会被问行程与住宿,把酒店的确认单和回程机票存在手机里备用比较稳妥,具体规则以官方公告为准。

航班要转。从北京或上海出发,通常在迪拜、多哈或伊斯坦布尔换一次,到卡萨布兰卡或丹吉尔,全程十几个小时。摩洛哥比北京晚七个小时,落地当天下午最难熬,我在丹吉尔睡了一个下午,晚上才勉强吃下饭。

从丹吉尔到舍夫沙万是三个小时的山路,长途巴士班次不少,旺季最好提前一天买票。山路弯多,我把靠窗的位置留给了风景:越往里走,颜色越干,山是黄褐色的,田里的橄榄树排得很整齐。

下车的第一感觉是安静。长途车站在老城外面,要走一段路才进得去。巷口是普通的灰白色墙面,走进去几十米之后,蓝才慢慢出现——先是几道门,再是一整面墙,然后是一整条巷子。

这里蓝的不是一种颜色。墙根深,往上浅,门框与窗框往往是更饱和的一档;有的墙面刷得平,有的能看出刷痕与斑驳。打听过原因,说法有好几种:防蚊、取水和天空的象征,或者二十世纪迁来的人带来的习惯。你要问当地人,他们多半会笑一下,说不知道,反正一直是这样。

老城里的路全是石阶与窄巷,最窄的地方只容两人并肩。行李箱不好拖,我提前问过旅店老板,他让一个小伙子到巷口来接,帮着把箱子扛上去。

清晨六点:没有人也没有影子

第二天我五点半就醒了,干脆出门。天亮之前,巷子里只有几盏灯,蓝是深靛色的,几乎像墨水。走到主街上,一个人也没有,只有一家面包房开了门,热气从门缝里出来。

六点半左右,光从巷口斜射进来,在墙上切出一条条的光带,蓝忽然从深色变成亮的青。这个时候的蓝城跟白天完全是两座城:没有影子,没有人,只有墙、石阶和一两只猫。

我沿着一条往上走的巷子慢慢爬,走到尽头是一段台阶,台阶尽头有一扇半开的木门,门后是别人的家。那一刻我意识到,这里不是布景,是有人住的地方——白天看到的一切,都建立在别人正常生活的前提上。

上午:广场、卡斯巴赫与一杯薄荷茶

上午回到乌塔·哈曼广场。这是老城的中心,四周是咖啡馆与餐馆,有人在树荫下坐着,也有人拎着菜从市场回来。我在广场边坐下来,点了一杯薄荷茶,看人。

广场边有卡斯巴赫,是一处小小的堡垒,里面有座花园与一间不大的博物馆,可以登上去看一片蓝色屋顶。门票不贵,柜台收现金,进门之后绕一圈大约四十分钟。

老城里还有几处染坊与织坊,能看到染线与织布的过程,有的作坊允许进去看,有的只在门口摆一篮线团。想拍手艺人之前一定要先问一声,很多人会点头,也有人会伸手示意付费,两种都正常。

舍夫沙万老城的蓝色巷道
舍夫沙万 · 蓝色老城的巷道(示意)

下午:迷路是行程的一部分

下午我故意不带地图往巷子深处走。这里的巷子长得都很像:拐三个弯之后,方向感就没了。走着走着会撞见一口水井、一间挂满陶罐的小店、一处突然开阔的台阶平台,平台上有几个小孩在踢球。

迷路并不可怕。老城不大,只要一直往下走,总能回到广场;实在不确定,就问路边店里的人,他们大多会用手一指,然后说一句什么,意思大概是往上还是往下。

傍晚我买了两个无花果边走边吃,走回旅店的时候,脚上已经有了三层灰。