早上八点：右舵车与第一段直路
在墨尔本机场取车，坐进右舵车的那一刻，我下意识去摸左边的方向盘，摸了个空。柜台的小哥笑着提醒：靠左开，环岛让右。我在停车场里绕了三圈，把雨刮和转向灯打反了两次，才敢上高速。出城之后路变得笔直，两侧是牧场与风车，开了大概一个小时才看到海。
第一次停车是在大洋路纪念拱门。那座木质标牌立在山坡上，写着这条路的由来，几乎所有车都会在这里停一次。我下车拍了两张，风一吹才发现——澳洲的春天，海边一点都不温柔。
中午：洛恩的草坪与一杯平白咖啡
继续往西到洛恩（Lorne）吃午饭。镇子不大，一条主街，咖啡馆里坐满了人。我点了一份炸鱼薯条和一杯平白咖啡，分量很大，结账三十多澳元。坐在海边草坪上吃，旁边一群海鸥一直盯着我手里的薯条，眼神比人还专注。
下午开到阿波罗湾住下。傍晚沿着海滩散步，遇到一只袋鼠从旁边的灌木里跳出来，我吓得后退了两步，它却完全不理我，慢慢跳过马路钻进了另一片林子。当地人说这在镇上很正常，开车才是真危险——黄昏与黎明，路边的袋鼠会突然蹿出来。
第二天上午：奥特韦角的灯塔与桉树上的考拉
第二天从阿波罗湾出发，先拐进奥特韦国家公园。这片桉树林里住着野生考拉，我把车停在指定停车带，抬头找了好一会儿，才在离路边不远的一根枝丫上看到一团灰色的毛球——它抱着树，睡得不省人事。观考拉的人都压低了声音，生怕吵醒它。
再往前是奥特韦角灯塔，1848年启用，是澳洲大陆最古老的灯塔之一。买票登塔，站在塔顶往南看，一整片南大洋一直铺到地平线，风大得让人站不稳。买票时工作人员说，运气好的月份能在这里看到鲸鱼，我这次没有那样的运气。
第二天下午：吉布森台阶，八十六级下到海滩
进入沉船海岸之后，第一个震撼来自吉布森台阶。八十六级台阶凿在崖壁上，抓扶手一路往下，越往下风越大，浪声也越来越响。下到海滩回头一看，两座岩柱（Gog 与 Magog）就那么立在浪里，比我高出好几层楼。我站在湿沙上仰头看了很久，第一次觉得“岩柱”这个词有多轻描淡写。
回到崖顶时腿有点软。台阶旁立着牌子，提醒不要在涨潮与浪大时下海滩——我上来的时候，刚才站过的位置已经被海水盖住了一小块。这件事让我对海边的“安全提示”有了新的理解。
傍晚六点：主观景台的日落
按攻略提前九十分钟到了十二门徒主观景台。停车场的车位不少，走过去经人行地道穿到崖顶栈道，三个平台随便站。我先在西端看了一轮，再回到中央平台等光线。
太阳落到接近海面的时候，岩柱朝海的那一面开始变色，从灰白变成浅橙，再变成琥珀色，海水的蓝也深了下去。栏杆边站着几十个人，几乎没人说话。等到太阳真的触到海平面，风忽然大起来，我冻得直搓手，但谁也没走——包括我。那一刻我想的是：这些岩柱每年会被海浪吃掉两厘米，我现在看到的这一眼，和十年后的人看到的并不完全一样。
第三天上午：洛克阿德峡谷与伦敦拱门
第三天把沉船海岸剩下的点走完。洛克阿德峡谷的峡湾是碧绿的，沿着台阶能下到海滩，两侧是近乎垂直的岩壁；景点旁立着1878年“洛克阿德号”沉船的说明，两名年轻幸存者的故事读起来比风景更让人记得住。
再往西是伦敦拱门。它原本是一座完整的天然桥梁，1990年靠陆那一侧的拱轰然塌落，如今只剩一段孤零零伸进海里的岩体。牌子上写着当年有两位游客被困在对岸、后来被直升机接走的事。站在这里看海，会明白这片海岸的“侵蚀”不是地质课本上的词，而是随时会发生的事。
返程：走内陆的两个半小时
回墨尔本我选了内陆的王子公路，约二百二十公里、两个半小时，比沿海原路折返快得多，也单调得多——两侧是牧场与麦田，直到看见城市的轮廓。进城时正好赶上下班高峰，右舵车在车流里慢慢挪，我竟然已经开得很顺手了。
踩坑记录
- 右舵车第一次开很容易把雨刮和转向灯打反，先在停车场里空跑两圈，再上高速。
- 海边的安全提示不是摆设：吉布森台阶在涨潮与浪大时会危险，务必先看潮汐与告示牌。
- 夏日山火风险高，出发前查当地火险等级与道路封闭信息，车上备足饮水。
- 黄昏与黎明开车最要提防袋鼠与考拉，看到路边有动物尸体就该主动减速。
- 镇上餐馆晚上收得早，我第二天九点才想吃饭，只剩一家还在营业。
- 这一段海岸浪大，不适合随便下水；只在有救生员的海滩游泳，插红旗就别下去。
- 观景十二门徒与沿线观景点全部免费、无需预约，主停车场免费（约400个车位），全天24小时开放。
- 直升机约165澳元／15分钟（约合人民币776元），在主停车场旁的直升机坪出发。
- 里程墨尔本沿大洋路到十二门徒约275公里、四小时十五分；内陆王子公路约220公里、两小时四十五分。
- 签证中国公民需申请澳大利亚访客签证（600类），一般在线提交。
- 汇率1澳元约合4.7元人民币（以当日汇率为准）。
离开那天早上，我在坎贝尔港的旅馆阳台上又看了一会儿海。三天里，我最常做的动作是抬头看天、低头看路——大洋路真正的风景，其实有一半在路上：弯道另一头突然出现的海，路边睡着的考拉，还有那些被海水一点点带走的岩柱。