出发前:把路线改成绕着水走

上一次走官鹅沟是往沟里追水,走得急,出来时脚酸得厉害。这一次想把节奏放慢,改成绕着湖和沟口的村寨走,不往深处去,就在水边待着。

这片地方的地形很明白:山上流下来的水先汇成溪,溪出沟之后被一座坝拦住,就成了湖。所以湖不深,也不大,四周是山和树,边上散着几户人家。

出发前问过民宿老板,湖走一圈要多久。他说不急的话一上午,走累了就坐。他还说村寨里有几户能吃到饭,得提前打招呼,人家才备料。

带的东西:一双软底鞋、一个水壶、一件外套。湖边风大,坐着不动容易凉;路是缓坡,软底鞋走一天也不磨脚。

早上出门时天阴着,山上一层薄云。这种天气看水最好,水面不刺眼,山的倒影更清楚。我在湖边的栈道上走了一段,水就在脚边,几乎能摸到。

上午:绕湖走一圈

湖的东边是栈道,西边是土路,两边风景不一样。栈道那侧的树多,走在林子里,从树缝里望出去才看得见水;土路那侧没有树,能看一整片水面。

水面很安静,偶尔被风一吹才起一层细纹。有几个钓鱼的人坐在岸边的石头上,竿子架着,人靠着一棵树打盹。水面上浮着几片叶子,慢慢地从这一头飘到那一头。

湖的南边有一处浅滩,水浅得能看见底。底下一层小石子,颜色有青有白,被水推着排在一边。有几只水鸟在浅水里走,低头啄一下又抬头看看,走得很慢。

走到湖的西侧,山势变陡,路也窄。这一段能看到整个湖的形状,弯弯的一长条,两头都在山后面。有人在路边摆了个架子卖土蜂蜜,罐子上贴着纸写的字。

绕一圈下来用了将近两个小时。走到起点的时候太阳还没露,可身上已经出了一层薄汗。我坐在湖边的石阶上歇了一会儿,看水里的云影慢慢挪。

中午:村里的洋芋搅团

中午在村里的一户人家吃饭。主食是洋芋搅团,土豆蒸熟去皮,反复捶打成黏的一团,盛在碗里,浇上酸辣的汁子,配着炒菜吃。吃起来软、糯,一勺下去很实在。

配菜有腊肉炒辣椒、炒洋芋片和一碟腌菜。这一带的饭以土豆和面为主,肉不多,但做法扎实。主人说洋芋是自家种的,山上薄地种不出别的,就土豆长得好。

屋里的墙上挂着一排干辣椒和几串玉米,灶台是土砌的,烟从屋顶的缝里出去。坐在这间屋子里吃饭,比在任何餐厅都更接近这地方的日常。

饭后主人倒了一碗茶,说这是山上的茶,泡开了颜色浅,喝着有一点苦,后味是甜的。我坐了一会儿,听他们讲沟里的事,说哪一年水大、哪一年雪厚,都是过日子的话。

下午:找一处湖湾坐着

下午没有再去逛,在湖的东北角找了一处安静的湖湾坐下。这处湾子被一小片林子挡着,风小,水面特别平,几乎像一块深绿色的布。

官鹅沟湖泊与湖边村落(示意)
官鹅沟的湖湾,水面平得像一块布(示意)

坐在这儿能看清很多东西。水面上有细小的虫子滑过,划出一道道浅浅的痕;水边有一丛水草,叶子一半在水里一半在水上;岸上有一只麻雀跳来跳去,找吃的。

偶尔有船从远处开过,水波一圈圈推过来,到了岸边就软掉。船走得慢,船上的人也不说话,只看着岸上的山。这种安静在别的地方要刻意找,在这儿是现成的。

下午还进村走了一趟。村子的巷子是土的,房子多用石头和土坯垒起来,屋檐下挂着农具。有几户人家把门开着,里面能看见挂在墙上的毯子和帽。

出门的时候看见一位老人坐在墙根下面晒太阳,手里拿着一根绳子,一圈一圈绕。我走过去看了两眼,他抬头冲我笑了笑,又低下头接着绕。这个下午就这么过去了。