到达那天,我犯了一个错

从县城到扎尕那,最后一段是盘山乡道。车拐过最后一道山梁,四面巨大的岩壁突然围了上来——那种感觉就像走进了一只合上的石匣,藏语里“扎尕那”正是这个意思。

到了村里,我犯了一个几乎所有第一次来高原的人都会犯的错:放下行李就急着爬坡去看风景。结果走了两百米就开始喘,太阳穴一跳一跳。民宿老板给我倒了一杯热水,说:“今天别动了,坐着看看就行。”

扎尕那在甘肃甘南迭部县益哇乡,海拔大约三千米上下,是国家4A级旅游景区。旺季实行实名分时预约,门票全价约80至110元、半价约40元,具体以景区官方公告为准。那天下午,我就在民宿院子里坐着,看对岸的岩壁一寸一寸变成暖色。

第一天:拉桑寺与东哇村

第二天上午,身体适应了一些,我开始在村里慢慢走。先去了拉桑寺。寺院规模不大,转经筒沿墙排开,有当地老人一边转一边念。我不懂藏语,只能安静地绕了一圈。出寺时遇到一位穿藏袍的阿姨,冲我笑了一下,那一笑比寺院里的壁画更让我记得住。

再走进东哇村的巷子。这里的木楼是典型的藏式做法:下面堆柴、上面住人,屋顶压着石块防风。门前偶尔有老人坐在石阶上晒太阳,看到我也不惊讶,只点点头。走这样的村子,最大的礼貌就是不要太吵,也不要举着相机对着人。

扎尕那岩壁环抱的藏式村寨
村寨与岩壁 · 木楼顺着坡地一层层排上去

下午:通往仙女滩的那条溪谷

下午沿着溪谷往仙女滩方向走。这一路是扎尕那最舒服的步道:溪水一路跟着,草坡开阔,远处的岩峰一直在画面里。走一段停一下,是在高原上必须养成的习惯。

走到草甸开阔处,风吹过来带着草与泥土的味道。我在溪边坐下,把手伸进水里——冰凉,冰得指尖发麻。抬头就是那座像屏风一样的岩壁,云在峰顶慢慢堆着。

回程时天色暗得很快。高原的日落不像平原那样有一个长长的过渡,它是“咔”的一下就黑了。我们赶在最后一点天光里回到村里,晚饭吃了民宿做的牦牛肉炖土豆和一碗酥油茶。

第二天:清晨的雾,把村寨藏了起来

第二天五点四十就起来了。为了赶日出,我们要在六点半前到达日观景台。从村里出发,车灯照着路面,一路没有别的车。

上到观景台的时候,天刚泛起一点灰白。山谷里全是雾——不是薄薄的一层,而是厚厚地铺在村寨上方,只露出几座木楼的屋顶和岩峰的尖子。整个扎尕那像是被雾藏了起来,只剩下轮廓。

然后太阳从山背后出来。光先是把最高的峰顶染成金红,接着一层层往下移,最后雾开始散,村寨一点一点从白雾里浮出来——先是梯田的线条,然后是炊烟,最后是村里的小路与走动的人。整个过程大概二十分钟,我一句话都没说,只是手里握着热水杯。

扎尕那石城云雾与藏寨梯田
达日观景台 · 雾散开的时候,村寨一寸寸浮出来