出发之前,我把油加满了

这趟自驾的目的地是扎尕那,在甘肃甘南迭部县益哇乡。行程是朋友帮我定的,他给我列了三条规矩:进山前把油加满、只在白天走山路、订民宿先问停车。后来证明,这三条每一条都救了我。

我们从兰州出发,前半程是高速,后半程国道,最后一段是进山的乡道。路上风景其实很好:山从黄土色慢慢变成青灰,树多了起来,藏式的白塔与经幡开始出现在路边。

翻过山梁的那一刻

乡道越往里越窄,弯也变多了。有一段路边就是没有护栏的坡,会车时要提前减速靠边。我握着方向盘不敢分神,副驾的朋友也不说话了。

然后是一个上坡的弯。车爬上坡顶,前面忽然打开——四面巨大的岩壁像盒子一样围住了一片山谷,山谷里是层层叠叠的木楼与梯田,云在岩壁顶上慢慢堆着。朋友“啊”了一声,我下意识踩了刹车,把车停在路边的宽处。

我们在那里站了五分钟。风从山谷里往上灌,凉得很干净。那一刻我明白了“扎尕那”这个名字的意思——石匣子。人是从匣子外面走进来的,所以第一眼才会那么震动。

扎尕那岩壁环抱的村寨与山路
翻过山梁 · 四面岩壁把村寨围在中间

进村与停车:订房时问清的那件事

进村的路更窄,旺季车多的时候容易堵。我们提前联系了民宿,老板在电话里说:“你们把车停到村口的那块空地,我过来帮忙拿行李。”

这句“帮忙拿行李”很重要。扎尕那的村子建在坡地上,石板路高低不平,拖着行李箱爬坡是实打实的辛苦。如果不提前问清停车位置与接送方式,到了村口很可能进退两难。

我们的民宿在东哇村一侧,是木楼改造的房间,不大但暖和。订房时我特意问了四件事:有没有取暖、热水够不够、车停在哪、房间能不能看到岩峰。这四问下来,住得就很踏实。

在高原上开车:比想象中更耗神

第二天清晨摸黑去达日观景台看日出,那是我第一次在高原的黑暗里开车。路窄、弯急、看不清边线,我把雾灯打开,速度压到很低。半路上遇到一群往路边走的牛,我远远就慢了下来。

高原驾驶有两个体会:一是注意力消耗得比平原快,海拔三千米的地方,盯着弯道开一小时就会累;二是身体的反应会变慢,有时候明明看到的情况,手脚要慢半拍。所以我们的规矩是:开一段就换人或停车休息,绝不在累的时候硬撑。

另外,进山的路上服务设施不多,出发前把水、干粮和常用药备好。氧气罐我带了两瓶,虽然最终没用到,但放在手边心里踏实。

扎尕那藏式村寨与梯田
村里的坡道 · 车停下之后,剩下的路都要靠自己走