出发前：为什么来这座山
崆峒山在甘肃平凉，是六盘山的一条支脉，也是道教的一处名山。它的名字我早就听过，但一直没有具体的印象，直到看了几张照片：岩壁很陡，殿宇就贴在这面岩壁上，一层一层往上排，底下是雾。那种上下关系很特别，不是把庙修在山顶，而是把庙修在山的断面上。
准备工作不复杂。秋天来，白天十几度，早晚凉，带一件薄外套。上山的石阶多，鞋要软底、防滑的。水要带够，山上的补给点不算多。雨具也要带——这一带秋天的雨来得突然，雨后的云也是这座山最出名的一部分。
从平凉市区到景区门口不远，可以先坐景区的车到中台一带，再往上走。路线的选择、是否需要换乘，以景区当日公告为准。
上午：从朝天门开始往上
我们从朝天门这一头开始走。刚上山的时候路还很缓，两侧是树，石头是浅灰色的，脚下是被踩得很光的石阶。走一段就有一个平台，平台上立着一块碑或者一座小亭，可以停下来看看。
再往上，路开始陡。这一段叫上天梯，台阶又窄又高，一侧是岩壁，一侧是铁链。我前面有一位年纪不小的阿姨，走得很慢，一只手抓着链子，一只手扶着膝盖，一步一步往上。后面的人都不催她，全都跟着她的节奏走。
走到上面回头看，才知道刚才走的是什么：那一段石阶几乎是从岩壁上凿出来的，坡度很陡，底下是层层叠叠的树冠。我坐在台阶上喘了大概五分钟，抬头的时候正好看见对面山上有一片云在往下走，贴着山脊走，一边走一边把树盖住。
中段：贴着岩壁的那些殿
崆峒山最好看的地方，是殿宇和山体的关系。有几处宫观就建在岩壁的凹处，背靠着整面石头，前面是一个很小的平台，平台外面是栏杆，栏杆外面就是空的。
我进去看了几座。里面都不大，供着的神像和牌位，香是本地人在烧。有一个殿里的道士在扫地，扫得很慢，一条一条扫过去，把落叶堆到角落里。我跟他说了一句话，他点了下头，没有停下来。
皇城一带是山上建筑最集中的地方。站在这里的平台上往下看，能看到中台和索道站，再往外是平凉方向的塬，一层一层退出去，颜色越来越淡。这一天没有大雾，但远处的塬上有一层薄薄的水汽。
皇城的位置很高，从这里往下看，能看到整个山谷的走向。远处的塬平得像一块板，近处的山是陡的，中间隔着一条沟，沟里有一点一点的树。天上没有云的时候，光很均匀，所有的层次都很清楚。
我在这一带吃了午饭。山上吃的东西不多，主要是面食：一碗平凉饸饹面，一盘凉拌的野菜，另外要了一个饼。饸饹面是压出来的，比普通面条粗，浇一勺辣子和一勺醋，很香。山上东西贵，但这一碗面在爬到一半、身上还带着汗的时候吃，确实舒服。
下午：雷声峰和一段安静的路
下午我们去了雷声峰那一带。这一段游客少，路也更窄，两侧都是石头。走在上面，两边看出去都是谷，谷底看不清楚，只有树。风从谷里上来，吹在背上，凉的。
有一段路是从两座石峰之间穿过去的，回头看，两块石头合成一条很窄的缝。走出这个缝，视野一下打开，能看到对面的山脊和上面的小亭子。
下山走的是另一条路，会经过几处观景的平台。有一处的栏杆边上站了两个人，正在等光。他们说早上四点就上来了，为了日出，结果等了一天也没有云海。我说今天可能有。他们笑了笑，说等明天。
花费与心得
花销主要是门票、区间交通或索道（部分票种分开，以景区官方公告为准）、平凉的住宿和吃饭、往返交通。平凉市区的吃住价格不算高，面食和羊肉都值得试。
三条心得。第一，把上山的路留给石阶。缆车和景交车能省力，但崆峒山最值得看的几处，都要自己走上去。第二，不要只盯着云海。云海要碰运气，碰不上，殿宇和岩壁的关系本身就是风景。第三，下山要慢。石阶被踩得很光，尤其是下过雨以后，急不得。
花销方面，这一趟的钱主要在三块：往返交通、山上的门票与索道之类的交通项目、以及住宿和吃饭。景区的票种、索道和摆渡的安排大多分档，具体以景区官方公告为准；山上和山下的价格差别不小，想省钱可以住在山下，把一整天的体力都留给山。
补充四个更实用的心得。第一，把节奏定成“上三段、歇一段”：石阶连续上久了心率会顶，主动停下来站一分钟，比硬撑着慢走省力得多。第二，水不要一次背太多，山上的殿宇附近有补给点，背太重反而拖累膝盖。第三，鞋底要有纹：这里的石阶被踩得很光，遇到潮气就滑，这是最容易忽略的一条。第四，看天气再决定要不要上山：雾天看不到远处的山形，但殿宇在半隐里另有味道；晴天视野最好，人也最多。
回头想，这座山最打动我的不是某一座殿，是那些修在半山、要爬一段台阶才能到的殿。它们的位置决定了“到那里”本身就是一件需要花力气的事，也就难怪走进去的时候心会静下来。
给后来人的建议
再补几条更细的建议。一是把一天的量按体力算，不按景点数算：这座山的殿宇是沿着山势分布的，与其把每一处都走一遍，不如选三四处停留久一点。二是带上一点含盐的零食，连续爬升之后人会发虚，咸的东西比甜的更顶用。三是下山不要图快，膝盖的伤都是在追赶时间的时候落下的，慢慢走反而不累。四是看清楚景区的摆渡与索道时刻，具体安排以景区官方公告为准，别把体力留给等待。
离开的时候我回头看了一眼那些殿。它们不是修在最好走的位置，而是修在需要走上去的位置——这件事本身，就是这座山愿意告诉人的一句话。
最后补一句实在话：这山上的风景是“走上去才有的”，缆车和摆渡能省力，但省掉的那一段，恰好是这座山最像它自己的部分。
一是季节。秋天最好，天通透，雨后的云海概率也高；春天有花，夏天凉快但雨多；冬天山上冷，个别路段可能封闭。二是路线。崆峒山的路是一层一层叠上去的，先从一头走上去，再从另一头下来，别来回走同一段。三是鞋。石阶多、坡度大，防滑软底最合适，硬底皮鞋会很难受。四是带水和小零食，山上补给点少、价格也高。五是如果有老人同行，用缆车往返中台一带，再走平缓的那几段。六是门票、区间车与索道的价格和运行情况以官方公告为准。最后一句：这一天我印象最深的不是哪一座殿，是上天梯上那位走得很慢的阿姨——她一步一步走上去的时候，整段石阶上的人都在陪着她慢下来。