出发前:从318的岔口算起

措普沟在巴塘县北面,从川藏南线那条主路上分出去,进去几十公里是一整片高原牧场、湖泊和温泉。它最有名的是措普湖,还有藏在湖边的一座老寺。我这次是跟着自驾的车队走的,全程自己开车。

进沟之前要做的准备有几件。第一,把车检查一遍,尤其是刹车和备胎,后面那段路况不如主路。第二,加满油,沟里没有加油站。第三,把水、干粮、保暖衣物备足,沟里没什么补给点,信号也不稳定。第四,看了一眼海拔——这一带整体在四千米上下,所以到之前我特意在巴塘县城住了一晚。

巴塘县城海拔两千多,比较舒服。从县城出发沿主路往北,然后是那条岔向沟里的路。这一段是我这一整天印象最深的部分之一,因为它一直在变。

一路向上:从河谷到草原

最先的一段是沿河谷走的,两侧的山夹得比较紧,路边有树,村落散在河的两岸,能看到白墙和经幡。这一段海拔不算高,路也平。

再往上,人少了,树也少了,河谷变得宽,山变秃,颜色从绿转成黄褐和灰。转过一个弯,视线忽然打开——前面是一整片草原,开阔的缓坡铺在山脚下,草是偏黄的,几只黑色的牦牛在上面慢慢地走。远处的山脊上有一些白色的东西,我以为是石头,走近一看是积雪。

这一段路是砂石和新柏油交替的,有几处还在修,会车要小心。我第一次停车是在一个河湾边,水浅,能看到河底的卵石。风很大,站在车外十分钟就觉得耳朵冷。

从沟口往里走,路一直沿着溪水。海拔抬得不算快,但两岸的山离得很近,一边是密密的林子,一边是裸着的岩石。车窗外的颜色在变,从深绿到黄褐,走走停停,一个上午只往前挪了几十公里。

中午:温泉、煮蛋和一群旱獭

进沟的路上有一片温泉群。泉眼散在草坡和河滩上,有的地方一直在冒热气,空气里有一股淡淡的硫味。最方便的一处就在路边,当地人用石头围了一圈,水是热的,可以直接泡手。

让我高兴的是有人在那儿煮鸡蛋。泉水滚得很凶,把鸡蛋放进网兜里挂着,十几分钟就能吃。我也买了几个试,蛋黄是那种刚好凝住的软,味道和用锅煮的不太一样,主要是这个地方给你一种很开心的错觉——在四千米的高原上,用大地烧的水煮鸡蛋。

从温泉再往里开一段,草原上出现了一些圆圆的洞口,边上坐着几个灰黄的、胖胖的身影:旱獭。它们站起来的时候像一小截柱子,看到车就冲到洞口,探着头看,然后又钻进去。我们把车停下,远远看着,没有靠近——这一类野生动物,最好就是看着。

后来在一处缓坡上还看到了几只岩羊,贴着崖壁走,颜色和石头差不多,不动起来几乎看不见。开车的人说,这一带的野生动物不少,早上和傍晚最容易看到。

措普沟的草甸、湖泊与远处雪峰
措普沟 · 草甸、湖泊与远处雪峰(示意)

温泉边上待的时间比计划的久。泡完出来,人整个是软的,坐在石头上晒了半天太阳才想起来要走。这一带的太阳看着不烈,但晒一会儿皮肤就有感觉,所以帽子一直没摘。同行的朋友把外套垫在石头上睡了一觉,醒来第一句话是问几点了。

下午:措普湖与湖边的那座寺

真正到湖边的时候是下午。措普湖不大,但颜色很特别:水里含着矿物质,阳光一照,是那种很饱和的蓝绿。湖对岸是雪峰,雪线之上是白的,之下是裸岩。风把水面吹出细密的小皱,颜色就在深蓝和青绿之间来回换。

湖边有一座措普寺,规模不大,红墙白墙,屋顶上的金顶在阳光下很亮。寺前有一片开阔的地方,几处经幡在风里一直是响的。我从车里下来,先绕着湖边慢慢走了一段,然后才到寺外转了转。寺里有人在转经,年纪不小,走得很慢,一圈一圈。

湖边的风大,但阳光很强,冰火两重天。我把外套穿上坐着,看寺、看湖、看雪峰。坐久了会发现,这里的安静和别处不一样:不是没有声音,而是所有的声音都很远——风的、水的、经幡的。

下午返回的时候又路过那片温泉。太阳已经开始偏了,热气从水面升起来,被斜光照成一条一条白的。对面山坡上有人在放牧,牛群拉成了一条线。

湖边那座寺不大,几间房,一面墙,院子里晒着一些东西。有几位在这里修行的人坐在院子里,穿着深红的衣服。我们进去的时候,他们只是抬了一下头,然后继续做手里的事。这种不打扰的态度,反而让人放松。

我在湖边走了很长一段。水太清了,近岸的地方能看见水底的石头和小鱼。这一带的鱼是不许抓的,据说湖里的鱼多到会游到浅水边上来。岸上堆了很多玛尼堆,一堆一堆的,什么形状都有,谁路过就往上添一块。

湖边的风说变就变。刚才还是大晴天,转眼就来了云,温度一下掉下来,我还听见远处有闷闷的雷声。我们赶紧往回走,走到车边上时雨已经下起来了。在高原上,这种上午夏天、下午秋天的事很平常,所以不管出门多远,外套和雨具最好一直带着。

路上我们还看见了一群在坡上吃草的牲口,远远的,看不清是什么。司机说这一带常见的是牦牛和一些野生的小动物,让我们不要靠太近,也不要喂东西。