把摄影当成任务，而不是顺手
上一次来稻城亚丁，我是跟着行程走的：上车、下车、拍照、上车。回去整理照片才发现，没有一张是我自己想要的。
所以这一趟我把摄影当成正事来安排。出发前算好了三件事：什么时间在哪个位置，用什么镜头，等哪一种光。听起来有点刻意，但后来证明这是对的——在这种海拔和这种地形上，临时决定是来不及的。
先说结论：亚丁最出片的地方不在最远，而在最需要等。冲古寺草甸的清晨、洛绒牛场的中午云开、牛奶海的那十几分钟，是这一趟真正的三个画面。
冲古寺草甸：清晨的第一站
住在亚丁村里，早上五点半起。摸黑走一段到观光车点，坐车进沟，再走一段到冲古寺一带，正好赶上第一缕光。
草甸的清晨比我想象中安静。有雾，雾很薄，贴着草面慢慢挪。远处仙乃日的雪峰顶上先亮，那种亮是橘金色的，从峰尖往下走，走到雪线处停住，下面的岩壁还是暗的。这一段光很短，大概二十分钟，然后整座山就白了。
这是我拍这趟照片里最从容的一段。构图不用想太多：草甸当前景，溪流走一条斜线，远处的雪山放在偏左三分之一的位置。光圈收到八左右，前景的草要清楚，雪峰也要清楚。唯一的问题是手冷，按快门的时候手指有点僵。
冲古寺本身也值得看，是一座很小的寺庙，在草甸的边上。我没有进去，只在外面绕了一圈。前一班观光车带来的几个人在这里停留了一会儿就走了，草甸上又只剩我一个人。
洛绒牛场：等一次云开
从冲古寺坐电瓶车到洛绒牛场，这一段路不长，但车窗外的画面一直在变：先是林子，然后是开阔的草场，最后是央迈勇的雪峰正面出现在右手边。
洛绒牛场是一个很大的高山草甸，平得不像在这个海拔上。牦牛散在草里，一条小溪弯弯曲曲地穿过去。我计划在这里等云开——因为在高原上，云影是画面的全部。
等了大概四十分钟。最开始是一片云压在山腰上，把央迈勇的下半截全遮了；后来云开始动，从右往左推，雪峰一点一点露出来。露到一半的时候最漂亮：上面是雪，中间是云，下面是深深浅浅的草场。这个状态只持续了不到十分钟，我连着按了十几张。
牛奶海与五色海：背着器材上山
真正的考验是从洛绒牛场往上的那一段。这一段只能走，路是碎石和泥土，一直上坡。
我背着机身上两个镜头加三脚架，另外带了一瓶氧气。走到一半的时候我开始后悔带三脚架——它在背包里像是多了一个人。但爬到上面，我又庆幸没扔在路上：牛奶海的水面反光很强，要拍到水下的层次，慢门是必须的。
牛奶海的本名叫俄绒措，海拔四千五百米左右。它的颜色很难形容，是一种带乳感的蓝绿，越往中间越深，边上又变浅。四周是碎石坡，坡上是雪，雪上面是央迈勇的岩壁。水边的人在拍照，看起来都很小。
再往上走一段是五色海，比牛奶海更高一些。我到的时候太阳的角度已经不高了，湖面上有一层很薄的暗光，颜色不像照片里那么花，但有一种沉静的好看。这里待了大概半小时，风大，我把外套的帽子拉上，坐在石头上换镜头。
下山的路上我一直在想，这趟最值得的一张照片可能不是海子，而是上去的路上回头看到的那一下：草场在下面，云在山腰，远处一条雪线横过去。我是在喘气的时候按的快门，焦点可能都不太准，但那个感觉是准的。
回程路上的两处顺路
从亚丁出来回稻城县城的路上有两处值得停。
一处是傍河一带的青杨林。这一片林子长在河岸边，秋天叶子变成很亮的黄，逆光看的时候整片林子都在发光。我们停在路边，等一群牛慢慢走过公路，顺手拍了几张。
另一处是桑堆的红草地。这一片湿地很小，但颜色非常特别，是那种饱和的暗红，配上远处的山和一点黄叶，画面很干净。这里人比较多，需要等位置。我拍了几张就撤了，天色已经暗下来。
关于体力，我想再补一句：在海拔四千米以上，摄影的消耗比平常大得多。同一个机位，我在这里站二十分钟就明显感觉累，在平地站一个小时都没事。所以我这次的规矩是拍一段歇一段，宁可少去一个点，也不把自己耗到喘不上气。氧气瓶一直放在背包侧袋里，随手能拿到。
镜头上我只带了两支：一支广角，用来拍海子和草甸；一支中长焦，用来把雪峰从背景里拉出来。真正用得多的其实是中长焦——高原的空气通透，远处的东西压缩之后反而更有层次。如果只带一支，我会选中焦变焦，广角靠退后两步解决。
回程的路上，我还在稻城县城外面停了一会儿。这一段沿着河的青杨林在秋天是金黄的，光从树后面打过来，整排树都在发亮。我拍了几张逆光，效果比我预想的要好。再往前是海子山那一片古冰川的乱石滩，一片一片的石头上长着很矮的植物，看起来不像地球。这两处都不需要门票，顺路停一下就好。
回来后整理照片，我发现自己最喜欢的三张都不在“计划”里：冲古寺草甸上一个人的背影、洛绒牛场上被云压住的半座雪山、还有回程时那片逆光的青杨林。真正好的画面往往出现在没有安排的那几分钟里，这可能是我这趟最实在的收获。
再补一个很实用的经验：在这种地方，照片的信息量往往不如过程。我拍牛奶海那天，其实有半小时是三脚架架着、人在旁边坐着等风的，什么也没拍。但那种等待后来成了我对这一天最深的印象。所以我建议带相机来的人，把一部分时间留给不拍——看够了再按快门，照片未必更多，但会更准。
花费与心得
这一趟的花费主要在机票、住宿、景区门票加观光车和电瓶车、以及为了扛高反买的东西。景区的票价、观光车与电瓶车的运行时间、骑马是否开放以景区官方公告为准，这些在高海拔景区经常临时调整。
心得三条。第一，先定时间再定位置，高原的光很讲时间，早半小时和晚半小时是两张完全不同的照片。第二，器材要减，在这种海拔上多带一公斤就是多喘十分钟，除了机身和一个能兼顾广角与中焦的镜头，其余都可以留在住处。第三，把氧气和水放在顺手的位置，别塞进背包深处。
给后来人的建议
一是季节，九月底到十月中叶子最好，天气也相对稳定。二是提前适应，我是先在县城住了一晚才进沟的，直接进景区容易不适。三是三脚架带轻的，或者干脆用一个能架住的小支架。四是电池在低温下掉得快，多带一块放在贴身口袋里。五是山顶风大，保护好镜头和滤镜，别在风里换镜头。六是景区的交通、票价与开放范围以官方公告为准。最后一句：牛奶海边上的那十几分钟我一直没坐下，因为一坐下就不想再站起来。