为什么在亚丁村住了一星期
出发前我给自己定的行程是五天，结果在亚丁村住了七晚。
原因很朴素：到的那天下午，我把行李放进民宿，坐在院子里的长椅上，抬头就看到了仙乃日的雪峰。那一刻我就不想动了。第二天进沟走了一趟，回来后我更不想动——因为我发现，这地方真正的样子不是走一遍就能看到的，它每天都不一样。
于是我把后面的行程全改了。机票不改，但中间所有景点一律取消。
一个星期的作息
那七天我的作息简单得不像旅行。
早上六点半醒，天还没亮透，穿上厚衣服出门走十分钟，找一处能看东边山脊的位置等日出。太阳翻过山的时候，雪峰顶先亮，然后一道影子从山上慢慢往下退。这一段时间我什么都不做，就站着。
七点半回民宿吃早饭。民宿的早饭很实在：稀饭、馒头、鸡蛋、两三个小菜，偶尔有酥油茶。我会吃很久，一边吃一边看窗外。
上午如果进沟，就在七点多的观光车上山；如果不进沟，就待在村子里，或者在周边走一小段。中午回来吃饭，饭后睡一觉——在三千九百米的地方，睡一觉是必要的，不是懒。
下午是我最喜欢的时间。太阳的角度低下来，整个山谷的颜色变暖，雪峰从白色变成很淡的金色，然后慢慢变粉。我一般坐在院子里，或者走到村口那块较平的空地上，看云在山腰上打转。
晚上八点多就冷了。民宿有火炉，几个人围着烤火，聊天或者各看各的手机。这里信号不稳定，反而让聊天变得自然。
民宿、店主和村里的人
我住的第一家是个木结构的院子，房间不大，墙上挂着手织的毯子，床上加了电热毯。热水是限时的，晚上洗要抓紧。老板是一对年轻夫妻，从县城过来开店，旺季营业，冬天回县城。
第三天我换到了稍远一点的另一家。第二家更安静，价格便宜一点，但离观光车点远一些，早上要多走五分钟。老板是个本地大叔，家里的牦牛在山上放着，偶尔会带客人去看。
他跟我讲了村里的一些事：以前这里更安静，一年到头没什么人来；后来景区开发，路修好了，来的人多了，村里的人有开民宿的，有去景区上班的，也有还在放牛的。他说自己不太会讲普通话，但喜欢看外面的人来，因为能听到别的地方的事。
有一晚停电了一个多小时。我们几个人就坐在院子里，谁也不说话，抬头看星星。那是我这趟看到的最亮的一次星空。
没进景区的那些天
七天里，我真正买票进沟只有两次。其余几天都在景区外面。
有一天我顺着村后的路往高处走，走了大概一个多小时，到一处坡地上坐下。从那里能看到整个村子，还有村子后面的雪峰。坡上有一些低矮的灌木，叶子上有霜。我坐了两个小时，中间有一只不知从哪里来的狗在我旁边躺下，睡了一会儿，又走了。
还有一天，我在民宿的院子里跟老板学煮酥油茶。做法不复杂：茶煮开，加酥油和盐，倒进一个细长的木筒里上下捣。第一杯我喝不惯，第二杯就顺口了。那天下午我喝了很多茶，也说了很多话。
这些天的照片我拍得不多，却是我最愿意翻回来的一部分。旅行里最难的从来不是去更多地方，而是允许自己什么地方也不去。
两趟外出：稻城县城与傍河
中间我去了两趟稻城县城。县城在海子山那一片过来的一个谷地里，海拔比亚丁村低，人舒服很多。县城不大，几条街，有面馆、有超市、有邮局。我在那里吃了一碗牛肉面，买了点水果和药，还去邮局盖了个章。
从县城出来有一片青杨林，沿着河两岸长，秋天全是黄的，风一吹叶子往下掉。我骑车沿河边走了一段，路上没什么人。有一处河湾的水很浅，能看见底下的石头，我把车放下去坐了半个小时。
另一趟是往桑堆方向，去看那片红草地。这一片湿地不大，红得有点不真实，周围围了一些人拍照。我看了一会儿就去旁边的田里走，那里有收割过后的青稞茬，地边上有几棵散着的树。这一趟我更喜欢的其实是那块田。
村子里的日常其实很简单。早上有人赶着牦牛往山上走，牛的铃铛一路响上去；中午有几家的屋顶上晒着东西，是切开的萝卜和几件衣服；傍晚牛群又原路走回来，走得很慢，谁也不急。我看了一个星期，也没看腻，因为每天回来的路线会稍微不一样。
吃的东西我慢慢也习惯了。早饭是稀饭馒头和酥油茶，中午在民宿吃家常菜，多数是土豆、白菜和一点肉，海拔高的地方蔬菜都是从外面运上来的，贵一点但也能理解。有一次老板家煮了牦牛肉，切成薄片蘸着辣椒面吃，我吃了很多。糌粑我试了一次，要先用手把粉和茶捏成团，捏得不好会散，我也散了两次。
长住下来，身体的变化是最真实的。第一晚睡得不太好，半夜醒了几次；第二晚开始好一些；到第四天基本能睡整觉了。走路还是快不起来，上坡会喘，但只要不逞强，日子过得挺舒服。我的经验是：多喝水、少洗澡、别喝酒、别着急。这四条做到，剩下的交给时间。
还有一件事我很晚才发现：村子里的时间感和平地不一样。这里没有什么必须几点做完的事，太阳出来了就干活，太阳下去就进屋，聊天可以聊两个小时不着急结束。我住了几天之后，作息反而规律了——天亮就醒，天黑就想睡。等到离开的那天，我发现自己对“效率”这个词有点陌生了，这大概就是长住和路过的区别。
花费与心得
长住的花费反而比预想少：民宿按天算，住得久可以谈价格，淡季和旺季差别不小；吃饭在村里解决，一顿家常菜不贵；真正贵的还是来回机票和两次进景区的门票车票。民宿价格、景区票价与观光车的运行安排以当地商家与景区官方公告为准。
心得三条。第一，住的地方尽量离观光车点近，海拔高的地方，少走五分钟都是赚的。第二，不要每天都安排进沟，在亚丁住着本身就是内容，反复进沟不但累还费钱。第三，把节奏调慢一档，这里所有事情都比平地慢，硬赶只会头疼。
给后来人的建议
一是适应问题，先在低海拔的地方过渡一晚再上村，到了第一天尽量不要洗头洗澡。二是住宿提前确认有没有电热毯和稳定热水，这一点在高原比房间大小重要。三是白天紫外线强，帽子、墨镜、防晒必备；晚上温差大，一件厚外套一定要有。四是带一点常用药和葡萄糖，村里买药不方便。五是尊重当地人的生活，拍照前先问一句，别闯进人家的院子。六是价格、班次与开放安排都可能变动，以当地实际公告为准。最后一句：走的那天早上，我又去看了一次日出，这次没有再拍照。