从斯凯桥上来

从因弗内斯开车过来用了两个多小时。斯凯桥横在海峡上,桥不长,但过了桥就是另一片地方:路变窄了,两侧的树少了,山谷一下子把视野拉得很大。我把车停在凯尔阿金附近看了一会儿海,风从车门缝里灌进来,第一次觉得苏格兰的天气不是背景,而是参与行程的一部分。

继续往前开,路面变成单车道。每隔一段有一个让车点,看到对向来车就就近停进去,通过的时候挥一下手。这个规矩我第一天就学会了,后来发现几乎所有司机都会挥手回应,那是这条路上最友善的一件事。

老人峰的四点五公里

第一站是老人峰。停车场按次收费,六小时以内约五到六英镑;我到的早,车位还宽,出来的时候已经排上了队。往返步道约四点五公里,上山约一小时,前段是缓坡与草场,中段开始踩碎石。

走到上半段的时候,风景忽然打开了:一侧是那根像躬着身子的老人的岩柱,另一侧是劳赛海峡与远处的群岛,云影从水面上掠过去。风很大,帽子的带子一定要系好。我在岩柱下面坐了一会儿,身边有个人在吃三明治,一群羊从下面慢慢走过去,谁也没打扰谁。

高地的岩柱、草坡与海面
苏格兰 · 天空岛的老人峰与草坡

奎雷英的风

下午继续往北,去奎雷英。这一段盘山路本身就是风景的一部分:几个回望点能把整片褶皱山脊看全,一层层被冰川推起的绿色坡面像被掀起来的地毯。雨后水汽从谷里往上冒,山脊在云里一段一段地显出来。

风在这里是主角。我下车只走了几十米,就被吹得站不稳,只好背过身去。旁边一位本地摄影者告诉我,这里一天里最少要变三次天。后来果然:先是小雨,接着云开,最后太阳从云缝里打下来,整片绿色在几分钟里换了三种深浅。

仙女池的水

第二天去了南侧的仙女池。潭水很清,一眼能看到底下的石砾,水从一层层岩石上滑下来,颜色介于青与绿之间。全程约一个半到两小时,平缓但湿滑,鞋一定会湿,最好带双备用的袜子。

人最多的是入口附近,我往上游走了十分钟,一下子安静下来。只听见水声与风穿过草的声音。在其中一个水潭边坐了一会儿,看着水面上的光斑晃动——那时候我才明白为什么这个地方会叫“仙女”。

回停车场的路上又下了一场雨,云散得很快,草坡上挂满水珠,鞋子到傍晚还湿着,只好回镇上换。