从斯凯桥上来
从因弗内斯开车过来用了两个多小时。斯凯桥横在海峡上,桥不长,但过了桥就是另一片地方:路变窄了,两侧的树少了,山谷一下子把视野拉得很大。我把车停在凯尔阿金附近看了一会儿海,风从车门缝里灌进来,第一次觉得苏格兰的天气不是背景,而是参与行程的一部分。
继续往前开,路面变成单车道。每隔一段有一个让车点,看到对向来车就就近停进去,通过的时候挥一下手。这个规矩我第一天就学会了,后来发现几乎所有司机都会挥手回应,那是这条路上最友善的一件事。
老人峰的四点五公里
第一站是老人峰。停车场按次收费,六小时以内约五到六英镑;我到的早,车位还宽,出来的时候已经排上了队。往返步道约四点五公里,上山约一小时,前段是缓坡与草场,中段开始踩碎石。
走到上半段的时候,风景忽然打开了:一侧是那根像躬着身子的老人的岩柱,另一侧是劳赛海峡与远处的群岛,云影从水面上掠过去。风很大,帽子的带子一定要系好。我在岩柱下面坐了一会儿,身边有个人在吃三明治,一群羊从下面慢慢走过去,谁也没打扰谁。

奎雷英的风
下午继续往北,去奎雷英。这一段盘山路本身就是风景的一部分:几个回望点能把整片褶皱山脊看全,一层层被冰川推起的绿色坡面像被掀起来的地毯。雨后水汽从谷里往上冒,山脊在云里一段一段地显出来。
风在这里是主角。我下车只走了几十米,就被吹得站不稳,只好背过身去。旁边一位本地摄影者告诉我,这里一天里最少要变三次天。后来果然:先是小雨,接着云开,最后太阳从云缝里打下来,整片绿色在几分钟里换了三种深浅。
仙女池的水
第二天去了南侧的仙女池。潭水很清,一眼能看到底下的石砾,水从一层层岩石上滑下来,颜色介于青与绿之间。全程约一个半到两小时,平缓但湿滑,鞋一定会湿,最好带双备用的袜子。
人最多的是入口附近,我往上游走了十分钟,一下子安静下来。只听见水声与风穿过草的声音。在其中一个水潭边坐了一会儿,看着水面上的光斑晃动——那时候我才明白为什么这个地方会叫“仙女”。
回停车场的路上又下了一场雨,云散得很快,草坡上挂满水珠,鞋子到傍晚还湿着,只好回镇上换。
在波特里吃海鲜
两晚都住在波特里。这个镇子很小,彩色房子围着一处小港,几排餐馆到晚上就满了,靠窗的位置最好提前订。我点了一份扇贝与青口,配面包和一杯当地啤酒,坐在窗边看港口里的船轻轻晃。
饭后沿海边散步。高地的天黑得晚,夏天晚上十点还有光,云层被落日染成橘色,整个港口像被按下了慢放。白天走了十几个公里,这会儿反而一点都不想回去。

一本实用的账
- 门票岛与步道免费;老人峰停车约五到六英镑(六小时以内),仙女池等其他停车点也收费。
- 住波特里约七十到一百八十欧元一晚,餐馆与超市都集中,北上南下方便。
- 车因弗内斯过来约两小时;岛内多单车道,遇车在让车点停靠。
- 吃小馆简餐约十到十五英镑,海鲜正餐约二十到三十五英镑。
一点提醒
- 一天里可能走过雨、风与晴,防水外套与防水鞋是刚需;山谷里信号弱,路线要离线存好。
- 老人峰与仙女池路面湿滑多石,务必穿抓地鞋;牧场区有牛羊,绕行并关好栅栏门。
- 不把车停在草地边或非停车区,违规会被处罚;岛上加油站不多,见到就加。
- 英国不属于申根区,需单独办理英国签证;夏令时比北京晚七小时。
- 岛上有常住居民,拍民居与私人土地前先确认,垃圾全部带走。