早上九点半：大罗素街的排队
我提前一周在官网预约了免费门票，选的是上午十点的入场时段。九点半到大罗素街，门口已经排了不短的队，好在预约通道明显更快，出示电子票就进去了。前面两位没预约的游客被引导到另一条队伍，听工作人员说高峰时段可能要等半小时以上——所以预约这件事真的别省。
顺带一提，排队时我旁边一位阿姨问工作人员“大英图书馆在哪”，才知道很多人会把这两个地方弄混。博物馆在布鲁姆斯伯里的大罗素街，图书馆在圣潘克拉斯那边，两处步行约十五分钟。
上午十点：大中庭的玻璃穹顶
进门第一眼就是大中庭（Great Court）。诺曼·福斯特设计的玻璃穹顶罩住整个庭院，天光从网格里洒下来，铺在白色的圆墙上。中央那座圆形阅览室是许多学者与作家伏案的地方，不过它每月会有几天临时关闭，想进去看的话出发前先在官网查一下。
大中庭里还有咖啡馆和商店，但我没停，直接去找罗塞塔石碑。
上午十一点：罗塞塔石碑前的三圈人
Room 4 里最里三层外三层的就是罗塞塔石碑。同一段诏书用埃及圣书体、世俗体和古希腊文三种文字刻写，正是它让学者得以破解古埃及文字。我挤到第二排，看了很久——石头是深灰偏黑的，碑面被磨得发亮，三种文字分层排列，最上面那层圣书体其实刻得最密。旁边一位老师正给一群学生讲解，我蹭听了几句，比自己看展签有用得多。
中午十二点半：亚述的人面兽身像
顺着人流往Room 6–10 走，迎面就是巨大的人面兽身像（拉马苏）。它有五条腿，正面看是站着的，侧面看是行走的，这种设计原来是为了让它在不同角度都显得完整。墙上是整片拉吉围城浮雕，刻着攻城、俘虏与战事，细节多到我贴着玻璃一寸寸看过去。
中午我在中庭的咖啡馆买了一份三明治和汤，十多英镑，坐下歇了二十分钟。腿已经开始酸了，但五十多个展厅才走了一小半。
下午两点：帕特农神庙雕塑
下午的重点是Room 18 帕特农神庙雕塑。这是19世纪初由额尔金伯爵运抵伦敦的雅典卫城神像与浮雕，一整面墙的马队浮雕连成一条流动的线，马腿与人的姿态几乎没有重复的。展厅里有个展板专门讲围绕“是否应归还希腊”的争论，我站在那儿看了两遍——一边是工艺的震撼，一边是这些石头是怎么来的，两个念头同时存在，很难轻松地看完。
接着上楼看Room 41 萨顿胡船葬：1939年在英格兰萨福克出土的7世纪船葬，金饰、头盔与银器再现了盎格鲁-撒克逊时代的工艺顶峰。隔壁Room 40 的刘易斯棋子是我最喜欢的一组小东西，64枚棋子有象牙与鲸骨两种材质，有几个的表情像在发愁，逗得我笑了半天。
下午三点半：木乃伊与棺椁
Rooms 61–63 是埃及木乃伊展区。灯光压得很暗，成排的棺椁沿墙立着，彩绘的眼睛在暗处看久了会让人心里发毛。展签讲的是古埃及人对“死后的生活”的安排——食物、器具、护身符一件不少，还有从内巴蒙墓室搬来的壁画残片。我在这里走得最慢，也第一次意识到，所谓“文明”，很多时候就是人如何对待死亡。
下午五点：中国馆与瓷器馆收尾
最后的时间我留给了东方。Room 33 中国与南亚馆从青铜器、佛像一路讲到书画，顾恺之《女史箴图》就在这一带展出；再上一层，Room 95 中国陶瓷·大维德爵士收藏从宋代五大名窑排到明清官窑，釉色在射灯下层层不同。以一个中国人的眼睛看这些器物，心情和看埃及、希腊展区完全不一样——有点像在别人的家里，忽然看见了自己家的东西。
五点闭馆的提示音响起来的时候，我正好从那面瓷器墙前走开。出门时天色还亮，门口卖热狗的小车已经推了出来。
踩坑记录与几句实话
- 一定要提前预约免费门票：不预约也能现场排队，但高峰时段等候更久，我前面那两位就没能跟我一起进。
- 罗塞塔石碑前永远有人，想拍一张干净的照片，最好开门后第一个小时或周五晚间（博物馆延长开放到20:30）再来。
- 馆内展厅多到会走迷，我一开始没拿地图，绕了两圈；进门先去服务台要一张平面图，或者在官网提前看好展厅号。
- 五十多个展厅一天走不完，别贪心。我最后放弃了两三个展区，把时间留给了埃及、希腊与中国馆，这样反而记得住。
- 多数展厅可以拍照但不能开闪光灯与三脚架；个别展区禁止拍摄，注意提示牌，别被工作人员提醒。
- 12月24–26日闭馆，另外圣诞与新年前后开放时间常有调整；我出发前专门查了一次，才没错过。
- 门票常设展免费，需官网预约免费门票；特展另行购票。
- 时间每日10:00–17:00，周五延长至20:30；最后入场16:45；12月24–26日闭馆。
- 交通地铁 Northern/Central/Elizabeth 线至 Tottenham Court Road 站步行约5分钟。
- 地址Great Russell Street, London WC1B 3DG。
走出大罗素街的时候，我脑子里还嗡嗡的。一天里，我从古埃及的棺椁走到亚述的浮雕墙，又走到雅典的骑马队列，最后停在中国宋代的瓷器前。大英博物馆里最让人震动的不是某一件展品，而是这种密度——两百万年的人类历史被压缩在几十个房间里，你只要多走几步，就换了一个文明。腿是真的酸，但值得。