出发前：把要看的位置先标出来

第二次上齐云山，目标换了。上一次只顾着往上爬，这一次想认真看看崖壁上的字。山上的石刻散在几段路上，有的成片，有的单独立在拐角，事前不看位置，走起来就会漏掉一大半。

我在纸上画了一条线，把从山门到月华街的路上记得住的几处石刻位置标出来，又问了去过的朋友补了两处。事实证明这个准备有用，因为有的石刻被树挡着，不留心就会走过头。

齐云山被叫作白岳，与黄山遥遥相对。它的好处是陡而小，一天能走完，但石头上的内容却不少。写这些字的人，有的是来游山的文人，有的是来进香的信众，也有当地的匠人。

装备仍旧简单：手电、放大镜、一本记事本。崖壁在背光处会暗，手电照上去能把笔画看清楚；放大镜用来看小字，比凑着看省眼。

这一天的天气不理想，早上下过一阵雨。我把希望放在下午：雨后的云海最常出现，而云海一出来，山形和字形都会变得不一样。

上午：蹲在石壁前一个字一个字辨

第一处石刻在离山门不远的崖面上，字不大，笔画却深。我先站着整体看了一遍，再蹲下来一个字一个字地认。有几个字因为风化只剩轮廓，得靠上下文猜，猜准了会高兴半天。

再往上一段，崖壁上的字多起来，有的横排，有的竖排，大小不一。年代也不一样，早期的笔画瘦硬，晚期的更圆润，看得多了就能摸出一点规律。

路过的游客大多匆匆看一眼就走，偶尔有人停下来问我在看什么。我指给他们看两处差别最大的字，他们就明白了，也会蹲下来看一会儿，然后说原来石头上有这么多东西。

有一小段崖壁上刻着较长的一段文字，字排得密，我读了三四行，认出是记述一次修缮的事。这种文字比单纯的名字有意思，因为它把时间、人和事都放在了石头上。

上午到月华街时已经快中午。街上比上次热闹一点，门口坐着几位老人，看见我拿着放大镜，问是不是来看字的。我说是，他们就笑，说山上的字看不完，看多少算多少。

中午：在街边坐着等云

中午还是在月华街那家小馆子吃面，这次点了碗素面，加了两个荷包蛋。老板还记得我，问上次是不是也来过。我说是，上次爬得急，这次慢一点。

吃完饭没走，坐在门口的小凳子上等天气。雨后的天半晴半阴，山下的谷里有雾在动，一会儿散一会儿聚。老板说这样的天最容易出云海，让我别急着下山，多坐一会儿。

他就坐在旁边剥豆子，一边剥一边说山上的日子。说冬天山上风大，屋里要生火；说春天满山的花开，来的人多；说夏天凉快，山下热得受不了的时候，山上还得穿外套。

我听着，偶尔抬头看一眼谷里的雾。雾在往下沉，又在往上冒，像有人在底下推它。这种时候什么都不做，只是看，也很舒服。

下午：崖下的洞天与一片小字

下午进了一处崖下的宫观。里面光线暗，石壁上有一小片刻得很密的字，笔画细，得打着手电才看得清。守观的人说，这片字刻得晚，用的是软一点的石头，所以保得不算好。

齐云山崖壁石刻与洞天（示意）
齐云山崖壁上的石刻，字迹深浅不一（示意）

我在洞外又找到两处像龛。龛里的像被风雨磨得只剩轮廓，但衣纹的走向还留着一道浅痕。这种残缺反而让人看得更久，因为要自己把它补完整。

云开始从谷底上来的时候，我正在崖下。先是一股白气从树梢后面冒出来，然后整面谷壁都被淹掉，连对面的山也看不见了。站在崖下往外看，像隔着一层会动的纱。

我赶紧往上走了一段，找了个视野开阔的平台站定。云在脚下翻，山头一颗一颗浮出来，又被吞回去。这种时候谁都不说话，旁边几个游客也只是举着手机，一动不动。