出发前：云海不是随时都有的
徽州天路是黄山市一带的一条高山自驾线路，一路串起几个挂在高处的村子。这一带最有名的景象之一，是云海：水汽在谷里凝成云，整个山谷被盖住，只有山顶和挂在坡上的村子露在外面。
但云海是碰运气的。它需要几个条件配合：前一天有雨或者水汽足、夜里没有大风、清晨降温明显、天亮前后风小。所以想看云海，最稳的办法只有两个：多留一天，以及住在山上。
我这一趟就是这么安排的：下午上山，在村里的农家住一晚，把日出前后那段时间守下来。
准备的东西：厚外套（山上的清晨和夜里比山下低好几度）、手电或头灯、三脚架、相机、擦镜头的布（云在镜头前面会结小水珠）。另外带一点现金，山上有些小店收款方式有限。
下午：上山，先把地形记住
下午沿着盘山路往上开。这一路弯多、坡陡，会车要小心。开到村子的时候，天还亮着，我做的第一件事不是拍，是先把地形记住：村子的哪一侧朝着东边、谷在哪个方向、能看到多远。
然后我在村里走了一圈。村子是白墙黑瓦的徽派房子，一层一层往下排，最下面几乎贴着谷。村里的路是石阶，很窄，两边是住家的院墙。有人在门口洗菜，有狗趴在台阶上睡觉。
傍晚的时候太阳低下去，云被照成橘色，村子里的烟从屋顶升起来，直直地往上走——这一点很重要，说明当时风小。我当时想，明天可能真的有云海。
夜里：安静得只剩水声
晚上住的是村里的农家。条件朴素：一间房、一张床、独立卫浴，热水是有的。晚饭是家常的：笋干烧肉、炒青菜、一碗土鸡汤，还有一碟辣椒酱。吃得很舒服。
吃完饭我们在院子里坐了一会儿。天上有星，但不算很多，因为山里有一点水汽。夜里安静得只剩溪水的声音，偶尔有一两声狗叫。九点半的时候，整个村子都黑了。
要注意：山里的夜比城里凉得多。睡觉时被子不够可以再要一床；早上出门前，把外套先在屋里穿好再出去，不要出去之后再找。
清晨：五点半的那一眼
五点半我起来的。推开门走到院子里，往谷的方向看——云已经在谷里堆成了一片。
那是一种很平的白，像水一样躺在谷里，把村子和远山隔开。近处的房子露在云上面，屋檐的边缘很清楚；远一点的山头也是露着的，像浮在白上面。云的高度比村子低一点，所以整个村子像是被垫在云上。
六点以后天开始亮。云的颜色从灰变白，再从白变成带金的一层。太阳出来的时候，光打在云面上，云像被点亮了；同时，光的边缘照到了几个山尖，山尖上的树都是清清楚楚的。这个过程大概半小时。
七点以后云开始动。有的是从谷里往上抬，有的是慢慢往东边移，被山顶挡住的一部分会散掉，露出底下的茶山和村子。到七点半，云基本散完，山谷重新露出来，能看到我们昨天开上来的那条盘山路，一圈一圈地绕在坡上。
拍云海的几条经验
一是提前占位。云海最好的时间就是日出前后那半小时，等云起来再找地方就来不及了。前一天下午把位置选好，天亮之前到位。
二是曝光要有取舍。云比人眼看到的更亮，如果你照着云来测光，房子会全黑；如果你照着房子测光，云会过曝。我一般会采用中间的做法，稍微加一点曝光补偿，让云保持白，房子保持能看出的暗，而不是死黑。
三是留一个前景。如果只拍云，画面会很空。用一处屋檐、一棵树、一段栏杆做前景，画面才有比例。
四是镜头上的水。站在云里的时候，镜头前面很快就会结上一层小水珠。带着布随手擦，不要等拍完了再擦。
五是不要只拍云海。云海散完之后，山谷和茶山露出来的样子同样好看，很多人拍到七点就回去了，正好错过。
花费与心得
花销主要是油费、村里的吃住，以及可能的景区或停车费用，具体以当地官方公告为准。山上的农家住宿价格不高，条件朴素，最好提前联系并问清是否有独立卫浴和热水。
三条心得。第一，住一晚是看云海最有效的方法。从城里凌晨开上来既危险也不现实。第二，把状态调好：早睡、少喝酒、提前把器材准备好，这样天亮的时候你是在拍，不是在找东西。第三，天气就是要碰。我这次看到了，但很多时候是看不到的，接受这一点，这一趟就不会失望。
花费方面，主要是油费、山上村里的吃住，以及可能的景区或停车费用，具体以当地官方公告为准。山上的农家住宿价格不高、条件朴素，最好提前联系，问清是否有独立卫浴和热水；山上有些小店的收款方式有限，带一点现金更稳。晚饭在住处吃最方便，也最便宜。
四条经验：一是提前一晚住到山上，从城里凌晨开上来既危险也不现实。二是把器材准备在前一晚完成，清卡、充电、备电池，天亮时你应该是站在那儿的，不是在找东西。三是带保温杯和一件厚外套，等日出的时候站着不动，冷得比想象中快。四是等云散，很多人拍到七点就回去，正好错过山谷露出来的那一段。
还有一点：这一晚我等的是云海，最后记住的却是开门那一瞬间。那一眼几乎没有技术含量，但它发生在五点半、在零星的犬吠和溪水声里——那种“看到”是奖品，不是成果。
给后来人的建议
补一条：把车停在村里的空地上，不要停在路边或者弯道。山上路窄、雾也来得快，停车位置比停车技术更重要，具体停车与通行规定以现场管理为准。
还有两条：一是云海那天早上，别把时间都花在同一个位置，云在动，走着换两个角度，画面会完全不同；二是看完云海再吃早饭，很多人怕错过就饿着等，其实看完再吃不迟，云散之前你有的是时间。
再说一句花费上的：山上的住宿和餐食价格都不高，真正的成本是“要多住一晚”这件事本身。如果你的行程只够一天，那就当作一次普通的山路巡游，看不到云海也不算白来。
一是季节。春天有雨有水汽，云海概率高；秋天次之，天更通透；夏天雨多但要防滑和落石；冬天路可能结冰，不建议新手开。二是时间。前一晚住在山上，日出前一小时到位。三是行车。上山的路弯多坡陡，刹车要好，下坡用低挡，不要夜间行驶。四是装备。外套、头灯、三脚架、擦镜布、保温杯，五样齐全就够。五是礼貌。农家是别人家，安静一些，不要在院子里大声，也不要乱动东西。六是道路通行状况、住宿与门票情况以当地官方公告为准。最后一句：那天早上云海是真的来了，但我更记得开门那一瞬间——五点半，推开门，山谷里一片白，安静得没有一点声音。