为什么两个村都要看

去皖南之前,我在西递与宏村之间犹豫过。后来一个做设计的朋友说:都去。她说一个是“水做的村子”,一个是“石头做的村子”,看完两个才明白徽州。

于是我把两天分给了它们。

第一天:宏村,水做的村子

第一天下午到宏村。村子最让人印象深刻的是水。

从入口进去不远就是南湖:一片半圆形的水面,对岸排着一列徽派民居,白墙黑瓦,倒影清清楚楚;湖中间一座小小的石桥横过去。我在那儿站了很久,太像画了,甚至有点不真实。

再往里走是月沼。它是一口水塘,形状像月牙,四周的屋子都朝着它开门,倒影里能看到一整圈的马头墙。傍晚的时候,家家户户的灯亮起来,水面上浮着一圈灯影。

宏村南湖清晨的徽派民居与石桥倒影
宏村南湖 · 白墙黑瓦整整齐齐地排在水边

最让我觉得厉害的是水圳——一条条水渠从村外的溪流引进来,穿过整个村子,流过每家每户的门口。早上有人在水圳里洗菜、洗衣服;水流经过人家院子的时候,还有人在里面养鱼。这套水系据说元代就有了,几百年一直在用。

我在巷子里跟着水圳走,走一段就有一个小小的转折。水声一直在耳边,像一条不会断的线索。宏村的巷子是窄的,但因为有水,感觉并不闭塞。

第二天:西递,石头做的村子

第二天去西递。它和宏村的差别,第一眼就看出来了。

西递的入口处有一座高大的石牌坊,三层四柱,是明代的东西,站在下面往上看,整个人的尺度一下被压了下去。这是村子里最醒目的一个标志,也是我最想看的东西。

往里走,巷道比宏村宽一些,也更“硬”——青石板铺得很规整,两侧是高大的院墙与门楼。西递是徽商故里,这里的宅子讲究:门楼上有砖雕、木雕、石雕,门楣上写着各种字,内容多是家训与吉利话。

我进了几处代表性的院子,比如大夫第一类的老宅。院子不大,但每一处细节都做得很足:花窗的形状、地砖的图案、天井的水缸。讲解的人说,天井不只是采光通风,还有“四水归堂”的寓意——雨水从四面屋檐流进院子里,象征财气聚拢。

西递古村的明代石牌坊与青石板巷
西递 · 高大的石牌坊立在村口,尺度感一下被压住

我在一座老宅的二楼坐了一会儿。推开木窗往下看,巷子里有人挑着担子走过,脚步声在石板上响。西递的静,是那种“有人在生活”的静,不是空了的静。

傍晚的南湖

傍晚我又回了一趟宏村的南湖边。这个时段湖面上的人比上午多,但光线最好——夕阳把白墙染成暖橙色,水面上的倒影是深蓝的,两者的对比非常好看。

有几个画家在湖边写生,画板上已经铺满了颜色。我坐在旁边的石阶上,一直到天暗下来才走,湖边的人一个个收摊离开,最后只剩我一个人。

那时候南湖特别安静,只剩下水面上偶尔的波纹声。