出发前：这条路不是用来赶路的
徽州天路是黄山市一带的一条高山自驾线路，串联起好几个挂在高处的村子。它的特点可以用三个字概括：弯、窄、高。路是修在山脊和半山上的，一边是坡，一边是谷，弯道一个接一个，很多地方只能容一辆车通过。
所以出发前要调整心态：这条路不是用来赶路的。一天开几十公里很正常，因为你会一直停下来。
准备工作要认真一些：
- 车：刹车要好，胎压要正常，最好带一个备胎和简单的工具；动力不需要多强，但下坡要有低挡可用。
- 证件与导航：山里信号不稳定，最好提前把离线地图存好；证件随身带。
- 补给：水、干粮、保温杯。山区的小卖点不多，饭点要碰运气。
- 衣服：山上比城里低好几度，风大，外套要带。
另外，这类山区道路会因为天气、施工或者节假日的车流临时管制，出发前一定要问清当天的通行情况，以当地官方公告为准。
上午：第一个弯道群
我们从歙县方向进山。刚进去的一段路是顺着溪走的，两侧是竹子和茶树，路还算宽。走着走着路开始往上盘，弯道密集起来，方向盘几乎没停过。
这一段最考验的是会车。弯道视线差，我的做法是：进弯前按一下喇叭，速度降到二十以下，尽量靠右；如果对面来了车，找一个宽一点的地方停住让对方先过。这一天下来，我大概让了二十多次车。
开了大概一个小时，路边的风景开始变了。山谷里升起一层雾，把远处的山一层一层隔开，山顶露在雾上面，像浮着。我们把车停在一处宽一点的路肩上，站了十几分钟。风很大，雾在动，露出来的山顶一会儿多一会儿少。
中午：挂在坡上的村子
中午我们到了一个村子。这个村子是建在半山的一小块平地上，房子是白墙黑瓦的徽派样子，一层一层往下排，最下面几乎贴着谷。村里的路是石阶，车只能停在村口。
饭是在村里一户人家里吃的。桌上是这一带的家常：笋干烧肉、炒的青菜、一碗土鸡汤，还有一碟辣椒酱。山里的菜简单，但很香，尤其是那锅汤，鸡是自家养的，汤面上浮着一层薄薄的黄。
吃完饭我和主人聊了一会儿。他说这条路是后来才修的，以前下山要走很久；现在路通了，山上的茶叶、笋干、山核桃能运出去，外面的人也进来了。他说这话的时候没有什么情绪，就是陈述一件事。
下午：最高的那一段和一片云
下午继续往上，到全程最高的一段。这一段路边是草坡和几棵松树，视野一下打开：能看到一整条山脉的走向，也能看到下面那条我们刚才开过的路，盘成一圈一圈的。
我们在这里停了很久。云的影子在山上一块一块地走，哪块云挡住太阳，哪一片山坡就暗下来。这种明暗的移动很快，一分钟能变好几次。
再往前是一段连续下坡，弯更多，也更窄。下坡我用低挡控制速度，尽量少踩刹车，避免刹车过热。这一段路边有护栏，但护栏外面就是坡，开的时候要格外稳。
傍晚我们停在一处能看西边的位置。太阳落到山脊后面，云被照成橘色，茶山一层一层往下退，颜色越来越深。等光暗下来，我们才开始往山外开。
关于山的颜色和茶
这一带的坡上有大量的茶园。茶园不是平的，是顺着等高线一层一层修出来的，远看像一圈一圈的绿波纹。因为种在坡上，排水好，昼夜温差大，所以这里的茶叶品质不错，黄山一带的名茶也产在这一带山里。
秋天来的时候，茶还是绿的，别的树开始变黄变红，整座山是绿的底色上点着黄和红。这是我喜欢的季节，天不透不闷，云也好看。
花费与心得
花销主要是油费、村里的吃住、以及可能的景区或停车费用，具体以当地官方公告为准。村里的农家乐价格不高，条件朴素，最好提前联系，问清是否有独立卫浴和热水。
三条心得。第一，慢就是快。这条路的价值不在"开了多少公里"，而在每个弯后面有什么；赶路只会把自己开累。第二，会车要有礼貌也要有耐心。按喇叭、靠边、停住让对方先过，几秒钟的事，但能让一整天都顺。第三，给刹车留余地。连续下坡用低挡位，别一路踩着刹车。
花费主要是油费、住宿、吃饭和部分景点的门票或停车费用，具体以当地官方公告为准。这条线路上的村落收费不高，更多的钱花在“住下来”和“吃一顿”上；村里的农家乐价格比城里低，菜是自家种的，量足。山上有些小店的收款方式有限，带一点现金更稳。
四条与自驾直接有关的经验：一是下坡用低挡，长时间刹车会热衰减，这是山路最危险的隐患。二是会车要让，很多路段窄，靠山一侧的车应主动减速、尽量靠边。三是不要在弯道停车拍照，找有视野的停车带或者观景点。四是提前看好天气，雨雾天能见度低，新手最好择日上山。
还有一句：这条路的意义不在于开得多快、去了多少个村子，而在于它有足够多的弯和足够高的位置，让你慢慢觉得“山是立体的”。开完这一天，我对这一带的地形才算有了概念。
给后来人的建议
再补几条与安全直接有关的建议。一是检查刹车和轮胎后再上山，连续长下坡对刹车是真正的考验。二是不要在观景弯道随意停车，找有护栏的停车带或者村口的空地。三是随车带水和一个充电宝，山上的信号和补给都不稳定。四是雾天不要硬开，能见度低于一段距离就应该停下来等，山路最怕的不是慢，是撞。
这趟开下来我的感受是：这条路最值得的不是某个观景点，而是“一路都在高处”这件事本身。你不需要下车，窗外的山就在那里一直接着你。
最后一条最实在：出发前把油箱加满。这条路上加油站少、间距长，半路没油在山里是非常麻烦的事，水温、胎压也顺手看一眼。
再提一句季节：春天有雨有雾，云海概率高但路更湿；秋天的天最通透，适合看村落和山谷的层次，具体路况以当地公告为准。
一是季节。春天有油菜花和云海，秋天最好，天高云淡、温度舒服；夏天山里凉快但多雨，雨后有落石和湿滑的风险；冬天可能有结冰，一般不建议新手走。二是车况。出发前检查刹车、轮胎和灯光，油箱尽量保持半箱以上。三是时间。不要安排夜间行车，山上没有路灯，弯道多，非常危险。四是通信。提前下离线地图，把行程告诉家里人。五是遇到徒步和骑行的人要减速让行，这一段路很多人在骑。六是道路通行状况、管制信息与住宿情况以当地官方公告为准。最后一句：这一天我们只走了几十公里，但我记得每一个停下来的地方——云、茶山、一碗鸡汤，和那个停住车让我先过的司机。