出发前:把胃留出来

第二次来釜山,我把行程全改成吃的。这座城贴着海,东西的新鲜程度是靠水决定的:早上从船上卸下来的鱼,当天就上桌;多余的晒成干货、腌成小菜,一年都吃得到。

出发前查了几处市场的位置和开门时间。大的市场早上最热闹,鱼和贝都齐;小吃摊反而从上午中段开始摆,一直卖到夜里;有些店中午一过就收,所以排顺序很重要。

带的东西很简单:一条纸巾、一瓶水、一件外套。市场里地上常有水,鞋要防滑;吃完海鲜手上会有味,纸巾比什么都实用。这一天不安排走远,尽量待在几个市场附近。

早上出门没有吃早餐,只喝了一杯水。留肚子这件事我这次是认真的,前几次来都是早饭吃太饱,到了市场只能看。

第一站是卖水产的大市场。还没到门口就能闻到味,进去之后是一排一排的水箱和冰台,鱼、蟹、贝、章鱼摆得整整齐齐,摊主用网和水勺招呼客人。

上午:市场里的鱼与贝

市场很大,楼上楼下好几层。底层是卖鲜货的,一层层的水箱里鱼在游;往上是卖干货和小菜的,海苔、鱼干、虾米一袋一袋挂着;再上面还有加工的地方,买了可以拿上去当场做。

摊主们都会几种语言,招呼客人时混着说。有人拿网兜把活鱼捞起来给我看,鱼在网跳,水花溅到地上。贝类摊上摆着各种贝,壳的颜色和纹路都不一样,摊主把壳敲一敲,说这个肥、那个瘦。

我在一处贝摊前站了很久。摊主索性把几种贝各挑了一两个,放在小盘里给我看,比划着说怎么烤、烤多久。虽然听不太懂,可手势明白,也就懂了。

市场边上还有卖小菜和腌菜的摊位,一排排的小碟摆得满满的,颜色很热闹。有人在这里买回去配饭,也有人站着尝一口再决定要不要买。这种随手的生意,一天下来卖得不少。

上午逛得差不多,我先在市场外的一处摊子买了一个小饼。饼是煎的,外皮脆,里面是甜的还是咸的差别很大,我挑了一个咸的,趁热吃,油香很明显。

中午:汤饭、小菜与一杯冷饮

中午在市场里吃汤饭。这家店只有几样东西,桌椅很挤,大家都在低头吃。汤饭端上来是乳白色的一大碗,肉片切得薄,配着一碗白饭和一碟小菜。

按着上次学来的吃法,我先把饭倒进汤里,再放辣酱和虾酱,拌开来吃。汤热,饭软,辣酱一加,整个人都醒了。小菜有腌萝卜、泡菜和一小碟鱼干,吃完可以再添。

旁边坐着一位当地的上班族,吃得很快,几分钟就空了。他看我在研究调料,顺手把虾酱的盖子拧开推给我,做了个手势。这种不动声色的照应,在这座城市里遇到不止一次。

吃完又去买了一杯冷饮,坐在市场的长椅上歇。市场里人来人往,推车的声音、喊价的声音、水箱增氧泵的嗡嗡声混在一起,很吵,可待着不想走。

下午:坡道上的鱼糕与咖啡

下午沿着坡道往海边走。这一段的街不宽,两边是小店和咖啡店,有的门口摆着几张小桌,客人的外套搭在椅背上。走一段就是一个下坡,再走一段又是上坡,路很短,坡很密。

釜山市场小吃与巷口摊位(示意)
釜山的市场小吃摊,锅里的汤与小菜(示意)

路过一家卖鱼糕的店。鱼糕是一种用鱼肉打成浆再蒸或煎出来的小食,形状有条有块,可以现吃也可以带回去做汤。我挑了几种现吃,有的里面包了一点蔬菜,有的带一点辣。

店里还卖热汤,一碗清汤配鱼糕,是最常见的吃法。汤是淡的,鱼糕的味就显出来了。老板说天冷的时候这碗汤最受欢迎,一条街的人下班都要来一碗。

再走几步是一家咖啡店,店很小,只有几张桌子,墙上挂着老照片。点了一杯咖啡坐着,把上午和中午的事在心里过了一遍。这一座城的吃食都有一股实在劲儿:不讲排场,讲的是够不够、新不新鲜。