出发前:把胃留出来
第二次来釜山,我把行程全改成吃的。这座城贴着海,东西的新鲜程度是靠水决定的:早上从船上卸下来的鱼,当天就上桌;多余的晒成干货、腌成小菜,一年都吃得到。
出发前查了几处市场的位置和开门时间。大的市场早上最热闹,鱼和贝都齐;小吃摊反而从上午中段开始摆,一直卖到夜里;有些店中午一过就收,所以排顺序很重要。
带的东西很简单:一条纸巾、一瓶水、一件外套。市场里地上常有水,鞋要防滑;吃完海鲜手上会有味,纸巾比什么都实用。这一天不安排走远,尽量待在几个市场附近。
早上出门没有吃早餐,只喝了一杯水。留肚子这件事我这次是认真的,前几次来都是早饭吃太饱,到了市场只能看。
第一站是卖水产的大市场。还没到门口就能闻到味,进去之后是一排一排的水箱和冰台,鱼、蟹、贝、章鱼摆得整整齐齐,摊主用网和水勺招呼客人。
上午:市场里的鱼与贝
市场很大,楼上楼下好几层。底层是卖鲜货的,一层层的水箱里鱼在游;往上是卖干货和小菜的,海苔、鱼干、虾米一袋一袋挂着;再上面还有加工的地方,买了可以拿上去当场做。
摊主们都会几种语言,招呼客人时混着说。有人拿网兜把活鱼捞起来给我看,鱼在网跳,水花溅到地上。贝类摊上摆着各种贝,壳的颜色和纹路都不一样,摊主把壳敲一敲,说这个肥、那个瘦。
我在一处贝摊前站了很久。摊主索性把几种贝各挑了一两个,放在小盘里给我看,比划着说怎么烤、烤多久。虽然听不太懂,可手势明白,也就懂了。
市场边上还有卖小菜和腌菜的摊位,一排排的小碟摆得满满的,颜色很热闹。有人在这里买回去配饭,也有人站着尝一口再决定要不要买。这种随手的生意,一天下来卖得不少。
上午逛得差不多,我先在市场外的一处摊子买了一个小饼。饼是煎的,外皮脆,里面是甜的还是咸的差别很大,我挑了一个咸的,趁热吃,油香很明显。
中午:汤饭、小菜与一杯冷饮
中午在市场里吃汤饭。这家店只有几样东西,桌椅很挤,大家都在低头吃。汤饭端上来是乳白色的一大碗,肉片切得薄,配着一碗白饭和一碟小菜。
按着上次学来的吃法,我先把饭倒进汤里,再放辣酱和虾酱,拌开来吃。汤热,饭软,辣酱一加,整个人都醒了。小菜有腌萝卜、泡菜和一小碟鱼干,吃完可以再添。
旁边坐着一位当地的上班族,吃得很快,几分钟就空了。他看我在研究调料,顺手把虾酱的盖子拧开推给我,做了个手势。这种不动声色的照应,在这座城市里遇到不止一次。
吃完又去买了一杯冷饮,坐在市场的长椅上歇。市场里人来人往,推车的声音、喊价的声音、水箱增氧泵的嗡嗡声混在一起,很吵,可待着不想走。
下午:坡道上的鱼糕与咖啡
下午沿着坡道往海边走。这一段的街不宽,两边是小店和咖啡店,有的门口摆着几张小桌,客人的外套搭在椅背上。走一段就是一个下坡,再走一段又是上坡,路很短,坡很密。

路过一家卖鱼糕的店。鱼糕是一种用鱼肉打成浆再蒸或煎出来的小食,形状有条有块,可以现吃也可以带回去做汤。我挑了几种现吃,有的里面包了一点蔬菜,有的带一点辣。
店里还卖热汤,一碗清汤配鱼糕,是最常见的吃法。汤是淡的,鱼糕的味就显出来了。老板说天冷的时候这碗汤最受欢迎,一条街的人下班都要来一碗。
再走几步是一家咖啡店,店很小,只有几张桌子,墙上挂着老照片。点了一杯咖啡坐着,把上午和中午的事在心里过了一遍。这一座城的吃食都有一股实在劲儿:不讲排场,讲的是够不够、新不新鲜。
傍晚:海边烤贝与收摊的灯
傍晚在海边找了一处卖烤贝的地方。贝是现场烤的,壳放在炉上,浇上一点汤和葱,壳一张开就能吃。刚开壳的贝很烫,得先吹一会儿;肉很嫩,带着海水的咸鲜。

摊子搭在临海的空地上,坐的都是几桌一围的人,桌上有小酒、有烤贝、有生的菜。有人吃到一半站起来看海,回来再接着吃。海上的风把炉火吹得很旺。
天暗下来以后,摊子上的灯一盏一盏亮起来,一串串挂在高处。到夜里九点多,摊主开始慢慢收东西,把炉子熄掉,把没卖完的贝装进箱子。他们收得不急,边收边和邻摊说话。
我坐到摊子快收完才走。这一天除了吃,几乎没做别的事,可对这座城的了解反而比上次多。食物比景点的胆子大,它会把一个地方最日常的样子,直接摆到桌上来给你看。
关于这里的吃:海、摊与一整套办法
这座城的口味是从水上来的。鱼、贝、海藻是主角,做法不复杂:生吃、烤、煮汤,尽量少放料,图的是新鲜。所以同一道菜,早上吃的和晚上吃的可能不是一个味道。
市场是这套办法的核心。买、卖、加工、吃饭都在一栋楼里完成,买好的鱼拿上楼就能做,做好的菜端下来就能吃。省掉了中间好几道环节,所以又快又便宜。
小菜则是把季节拉平的功夫。鲜菜存不住,就腌起来;鱼多的时候吃不完,就晒成干。冬天、淡季的时候,这些小菜就是桌上的常客。整套逻辑跟靠海过日子的方式贴得很紧。
所以在这一带吃饭,不能只看菜单。要看摊子上今天有什么,看别人碗里在吃什么,看老板手上正在做什么。看完了再点,基本上不会错。
市场里的买卖有自己的一套节奏。凌晨最忙,渔船卸货、摊主分拣、货车来拉;早晨是中盘,饭馆和家庭来采买;下午开始零售,游客多是这个时段来的。
想买得便宜,就跟着本地人的手势走。他们不挑最漂亮的,只翻最重的、壳最合得紧的。摊主一看就知道谁是真买主。
市场楼上的加工区有几家店,买了水产送上去就能做。加工费和材料费分开算,明码标着。这种做法省事,也让楼下的摊子好做生意。
小菜在这里很重要。每家店都有几样自己腌的,配着饭或汤送上来。有人来吃饭就是为了一口小菜,饭倒成了搭头。
市场里的东西大多当天卖完,卖不完的腌起来或者晒干。这种习惯让这里的食材一直新鲜,也让剩货不成问题。
走出市场的时候手上还有味,衣服上也是。回住处先洗手、换衣服,再出门,这是来这一带吃饭的日常流程。
给后来人的建议
第一,早饭别吃太饱,市场才是主菜。第二,市场楼上有加工的地方,买了海鲜上去做比在店里点便宜。第三,地上常有水,鞋底防滑很重要,也别穿太好的鞋。
第四,辣酱和虾酱先少放,尝过再添,尤其是第一次吃汤饭。第五,如果还想吃海边的东西,大连老虎滩海洋公园旁边的海货市场也是同一路;厦门鼓浪屿的小吃街更甜更软,潮州古城的小吃则更讲究汤水,风格完全不同,两边都去一次就知道差别在哪儿。
最后一句:吃完海鲜的手别急着擦在裤子上,纸巾带够,市场里到处能洗手。