出发前:两天都放在老城

第一次到全州,容易犯的错是把它当成中转站:看一眼就走,结果什么也没记住。我给自己安排了两天,全都放在老城这一片,白天走巷子,晚上看灯,中间穿插吃饭和休息。

这片老城里是成片的传统房屋,灰瓦、低墙、木格窗,巷子窄而密,很多地方车进不去。所以它最好的玩法就是慢慢走,同一片地方白天和晚上各走一遍,两种光线下完全是两个样子。

准备的东西:最好走的鞋、一双备用的袜子、水。巷子多是石铺和土路,走一整天脚会累;这一带的屋檐低,下雨天檐水滴得快,带一把伞比穿雨衣更方便进出。

老城里多数院落的开放时间、能不能参观、有没有收费,以当日现场公告和现场指引为准。有人住的院子不要随便推门进去,看到门口挂的牌子或者围栏就绕开,这是最基本的分寸。

住宿建议就选在这一片边上或者老城里面。住得近,早上可以趁没人先走一圈,晚上灯亮了也不用赶车回去;老城不大,住在里面反而比住在外面的酒店省事,走路就能到所有地方。

第一天上午:进老城,先走一遍主巷

第一天上午进老城。从边缘的巷口进去,很快就分不清方向,因为这里的巷子不规则,几处拐弯之后路就变了;不用担心,先顺着主巷一直走,把整片的范围走一遍,方位自然就有了。

主巷两侧是连续的房屋与院子,墙不高、檐很低,站在这边能看见对面的屋脊;屋檐的做法很讲究,弧度不大但很稳,瓦一片压着一片,边上有收口,为的是让雨快些落下来。

这一段最值得看的是尺度。巷子大概只有两三个人宽,房屋的距离近,走在里面一直能看到对面墙上的窗和花盆;这种贴身的距离感是这一带最难忘的地方,也是它和现代街道最大的不同。

成片的传统灰瓦屋顶、矮墙与狭窄巷子
全州 · 老城的灰瓦屋顶与巷子(示意)

上午人少,巷子里安静。这个时段最适合走和拍:光线不刺眼、路上没什么人,也不用避让;等过了中午,主巷上就开始人来人往,想拍一张干净的巷景就要等。

第一天中午:在巷子边吃饭

中午在巷子边吃饭。这一带的饭食以本地做法为主,菜式摆一桌、量不大但样式多,很适合第一次来的人尝个遍;一个人来吃也可以点简化的一套,不必担心点多了吃不完。

点菜不必纠结。看邻桌有什么、或者直接点最基础的那一套,基本不会错;有些菜偏辣,第一次吃可以问一句哪几样是辣的,店家通常会很直接地说明,也会给点建议。

吃完不要马上继续走。这一段巷子里有茶室和小店,可以坐下来喝一杯热的,把上午走过的路记住;歇够了再往另一边走,下午走的会是完全不同的方向,不容易和上午重复。

第一天下午与晚上:走到灯亮

下午往老城的另一边走。那一边更多地是居住的部分,能看到晾着的衣服、门口的水缸和摆着的花盆;走的时候说话小点声,这里是有人生活的地方,不是完全开放的展区。

傍晚回主巷。灯一盏盏亮起来之后,整片老城换了模样:屋檐下挂的灯、店门口的灯、屋里的暖光一起亮着,从巷子里看,光被墙和檐切成一小片一小片,比白天好看得多。

晚上再走一圈,会发现白天记得的那几处拐角都认不出来了。夜里方向更难辨,但也更值得走;走到走不动了再回住处,这一片就被真正记住了,而不是只留下几张照片。