纳米比亚红沙漠·第一次进红沙漠

清晨出发的时候天还是黑的。这段路没有路灯，只能靠车灯照出前面一条沙土路；两侧什么都看不见，只能感觉出地势在起伏。走这一段要慢，路上会有石子、沙坑和动物。

天亮的顺序很明显：先是东边的地平线上出现一道灰白，接着沙丘的轮廓从黑里浮出来，最后光才打到沙面上。这个过程不到半小时，是进沙漠最值得看的一段，所以起早是值得的。

路上会看到动物。这一带的动物多在清晨和傍晚活动，路边偶尔会有很小的足迹，也会有鸟在沙上留下细密的印子。不要追、也不要喂，它们靠的是这片沙上的东西，人插手只会坏事。

清晨这一段路还有一种让人印象很深的东西：安静。没有鸟叫、没有树，只有轮胎压过沙土的声音。开了一段之后会突然意识到，自己已经很久没有听到任何别的动静了。这种安静是这片沙漠的一部分，也值得在路上停下来听一听。

上午爬上沙丘的脊线。沙丘的脊线是弯的，一边陡一边缓，陡的那面是背风面。走在脊线上比走坡面省力，也更容易看到方向——沿着脊线走，沙丘的走向就在脚下。

走沙丘有一个技巧：不要用脚尖蹬，用整只脚踩下去，让沙子吃住脚再抬。步子要小、频率要匀，走一段歇一下。用走硬地的走法，走三五十米腿就酸了，而且一直在往下滑。

沙丘顶上的风比下面大，站一会儿就会被吹得睁不开眼。所以要戴眼镜或者围巾，把口鼻遮一下。拍照的时候注意别让沙进设备，风一起沙是横着飞的，用布盖着最省事。

从沙丘顶上看下去，整片沙丘区的层次一下清楚：近处是脊线，当中是橙红的一片，远处颜色变浅，再远就融进天里。这种从深到浅的过渡是这一带最典型的样子，只有上了高处才看得到。

从脊线上往下看，还能看出风的方向。沙丘的两面不一样：迎风的一面平缓、沙粒细；背风的一面陡、边上会形成一条明显的小脊。看多了就会发现，所有的形状都是风做的，人只是站在成品上看一眼而已。

中午的沙面烫，走起来非常费劲，所以这个时段最好找个有阴影的地方歇着。这一带有些干涸的河床边上长着树，树下的温度和外面能差好几度，坐着就不想动。

歇着的时候要按时间喝水。沙漠里出汗快、干得也快，不容易觉得渴，但缺水来得很快。规则很简单：按时喝，小口喝，不要等渴了再灌一大口；也不要为了省水而故意不喝。

中午也是检查装备的时间：鞋里的沙倒掉、水还剩多少、车的情况看一眼。这片沙漠里最要紧的不是走得多远，而是能不能顺利回得去，所以中午这个检查比多走一段有用。

这一带还有一种很特别的东西：河床上的老树。它们在几乎没有水的环境里还能站着，树干粗、枝条少，是这片沙漠里少数的参照物。看这些树的时候不要爬、不要折枝，它们长得很慢，断了就没有了。