出发前:先弄清这条路到底有多长

皖南川藏线这个说法,指的是皖南山区里一条以弯道著名的自驾路线,大致从宁国的青龙乡一带进山,穿过板桥、方塘,翻过桃岭,最后到泾县的蔡村镇,全程一百多公里。它被叫作"皖南川藏线",不是因为有高原,而是因为弯多、坡陡、路窄,开起来有点川藏线的意思。

出发前我做了两件事。第一是把路线拆开看:这不是一个景点,而是一条路串起的一串地方,每个地方各有各的看点,必须定一个顺序和节奏。第二是检查车:胎压、刹车、雨刮、玻璃水,都过一遍。它大部分路段是双向两车道甚至更窄,弯道多、会车难,不是可以随便开的公路。

我最后定的是一整天走完全程,中途停三到四次。早上七点从宁国出发,天刚亮就进山,为的是路上车少。

上午:进山,从水边到林子里

刚进山的这段路很平,沿着水库走。水面很宽,颜色是深绿的,对岸的山一层一层排着,早上还有一层薄雾贴在水面上。这一段车少,我把速度压得很慢,走走停停,有好几处直接把车停在停车带上,下来看水。

再往里就进林区了。路两侧的树密起来,光被切成一段一段。这一段有一片很有名的林子:方塘一带的落羽杉,长在水边,秋天变红。我第一次来的时候正好赶上刚变色,树的上半段是赭红,下面是黄绿,倒在水里,一片一片连起来。

往后是连续的爬坡和弯道。这里的弯是那种一个接一个的回头弯,方向盘一直在手里转。我严格遵守一个原则:进弯前先减速、按喇叭、靠右。有几个弯道很急,而且是盲弯,对面来车的时候必须在宽一点的地方才能错开。有一次在一个弯上遇到一辆大车,我提前退到一个稍微宽些的路肩,等它过去,前后花了差不多两分钟。

皖南川藏线的盘山公路与秋色山林
皖南川藏线 · 盘山公路与秋色山林(示意)

进山之后路就开始窄了。前一段还在水库边上,水面很宽,有一片一片的林子;再过一会儿,路就钻进山里,两边全是树,抬头只能看到一线天。这种从水边到林子的过渡很快,坐在副驾的人会先感到凉,然后才明白是进了山。

中午:山里的农家饭与一次休息

中午在路边一个村子里吃饭。这一带农家乐很多,门口就摆着自家的菜:晒的笋干、腌的辣椒、院子里的鸡。我点了一份笋干烧肉、一盘炒青菜和一碗米饭,另外要了一个豆腐汤。老板娘说笋干是山上采了自己晒的,泡开之后炖肉,油都渗进笋里去。她还端来一碟自家腌的辣椒,让我拌饭吃。

吃完饭我在门口的竹椅上坐了一会儿。山里中午不算热,风从林子里过来。旁边有两条狗躺着不动,偶尔抬一下头。这种午后让人不太想继续赶路,但行程在那里,我还是收拾了东西再走。

中午这顿饭吃得比预期久。吃完之后我们不急着走,在院子里坐着,主人端了一壶茶出来。他说这一带秋天最忙,来看颜色的人一车一车地来;过了十一月,路上就清静了,山上冷,树也秃了。

他还给我们指了前面一段路,说哪一处拐弯能看到最好的景,哪一处千万不要停车。这种从本地人嘴里得到的信息,比导航有用得多。

下午:桃岭那一段,以及最后的下山

整个路线上最出名的是桃岭公路那一段:一道山梁上盘下来的连续弯道,从高处看像一条白色的带子缠在山上。我特意在一个观景点停了一下,往上看那一串弯,确实有点像公路照片里的样子。这一段的路面不宽,弯道又密,是全程最需要小心的部分。

翻过山梁之后是下坡。下坡比上坡更考验刹车,我用的方式是低挡位配合刹车,尽量不用一脚一脚地踩。路边有几处已经黄透的树,光从树缝里斜射下来,把路面切成一条一条亮的。

下午四点多到了泾县一侧的出口。走出山路进入平坦路面时,人有一种奇怪的松弛感——握了一整天方向盘,手是酸的。

傍晚我在一个镇子上住了一晚,第二天又去了附近一处古村落。这一带是徽州的边上,老房子、牌坊、水口林都有,和山路的野气很不一样。

桃岭那一段是这条路最考验人的部分。路从山腰上过去,一侧是山,一侧是深下去的谷,弯连着一个弯,几乎见不到直路。会车的时候一边要靠边停一下,让对面先过。好在这一段沿路修了好几个停车的位置,可以靠在边上喘口气,看看远处的山。

我在这段路上把车速压到二十出头。用了一整个下午,其实只走了不长的一段距离,但一点也不觉得慢——每一处拐过去,看到的山和云都不一样。有一段路旁边有溪水,水声在弯道里来回撞,听着特别清醒。

下山的时候天已经往西斜。光照在山脊上,把一层一层的山头分出了明暗:近的山是深绿,远的山是灰蓝,中间还隔着薄薄的一层雾。我特意在一个开阔处停了车,看了十几分钟才走。

这一段路对车的考验主要是刹车和散热。长下坡不要一路踩着刹车,尽量用低挡位控制车速,感觉到刹车发软就找地方停一会儿,让它凉一凉。这一条比什么攻略都重要。