为什么要专门上山看日出
海边看日出，水平线上什么都没有，太阳是“冒”出来的，很容易看腻。
崂山不一样。它的主峰巨峰（也叫崂顶）海拔一千一百多米，正对着东边的大海。站在上面看日出，画面里同时有天、有海、有云，还有脚下黑色的花岗岩。这种组合在近海的山里不多见。
所以这一趟我定了目标：上崂顶看一次日出。
凌晨四点：摸黑上路
前一夜我住在山下的镇子上，九点就睡了。三点半起床，四点出门。
这个时间天是全黑的。景区门口的灯昏黄，只有值班的人和另外两个同样要上山的人。检票、进山，然后开始走。
上巨峰的路是石阶和缓坡交替的，很长，起伏也不小。我提前看攻略说约需两个到两个半小时。实际走下来，我一个人，速度不快，中间歇了三次，用了大概两小时二十分钟。
头灯是必须的。整条路大部分没有路灯，只能靠脚下的一点光。夜里的山很安静，偶尔有鸟叫、有风吹树叶的声音。走到一段开阔处，我关了灯抬头看，星星很亮——那是这一趟的意外收获。
过了半程，东边的天开始变。先是黑得没那么彻底了，然后出现一条很暗的灰蓝。这个变化很慢，慢到你会怀疑是不是自己眼睛适应了黑暗。
崂顶：花岗岩上的第一缕光
到崂顶的时候大概是六点二十，天已经蒙蒙亮。顶上是一片很大的花岗岩平台，石头被风磨得很圆，踩上去有点滑。已经有三四个人在了，各自找位置坐下，谁也不说话。
东边的云先亮起来。不是太阳的位置，是云的上边缘，变成一种很淡的橘。然后那条橘越来越宽，接着从云里挤出了一小段太阳的边缘，很红，红得几乎没有光。
太阳升起来的速度比想象中快。前半段是一点一点地拱，后半段像是被弹了一下，整颗就跃出云层，光一下子打过来，照在花岗岩上，石头立刻从灰黑变成了暖褐。那一刻我才明白为什么要上到高处：平地上你看不到光是怎么落到地面上的。
那天运气好，山下有云海。云海从山腰的位置铺开，层层叠叠，几座低一些的山头像小岛一样露在上面。远处的海只露出一条很细的蓝，天和海之间几乎分不清。
云海与海面：日出之后的半小时
很多人拍完日出就走了，其实最有意思的是日出之后的半小时。
太阳升高一点之后，云海开始动。云不是整块的，是被山挡住又绕过去的那种，一边往上升一边散。有些云飘过来，把远处的山头遮掉；过十几分钟，山头又出来了。整个画面每一分钟都不一样。
海面上的光也变了。最开始是一条细蓝，慢慢地能看出颜色层次：远处是深蓝，近处是浅青，中间有一条很亮的反光带，那是太阳在海面上的倒影。这条反光带不动，但你会一直盯着它看。
我在平台上待到七点半。中间有一个人一直在拍，另外几个人坐在石头上聊天。有一个大爷跟我们说，他上山几十年了，这种云海一年能遇上十几次，每次都不一样。他还说了一句我记到现在的话：看日出不是为了看太阳，是为了看作息之外的那一个小时。
下山：一路的光都不一样
下山的时候天已经全亮了。来时漆黑的那条路，变成了完全不同的样子。
原来路边有不少东西：被风压得很低的小松树、成片的花岗岩露头、几处能往外看到海和村子的视野点。走夜路的时候我完全不知道旁边有这样的景。
我在其中一处视野点停了很久。那个位置能看到山下的村落和更远处的一条海平线，村子上有一层薄薄的雾气，被早上的光照得发白。我把早上的照片翻了一遍，发现最喜欢的可能不是日出本身，而是这一张。
九点多回到山门。我在山下吃了一顿很朴素的早饭：一碗豆腐脑、两根油条，加一个茶叶蛋。走了一早上的路，这顿饭吃得格外香。
路线我再细说一点。进山之后先是一段比较缓的路，然后是连续的台阶，中间有几处平台可以歇脚。走到接近山顶的地方会有一段比较陡的爬升，石阶窄，两个人并肩走有点勉强。整段路我数不清有多少级台阶，只知道回头看的时候，山下的灯光已经能连成一小片了。
装备方面，头灯是必需品，最好带一个备用的。其次是保暖：冲锋衣加一件抓绒是基本配置，山顶的风能吹透薄外套。水要带够，至少一瓶半，上山前把瓶子灌满。再带一点能快速补充能量的东西，比如巧克力或者面包。这些加起来不重，但在凌晨的山路上，每一样都会被用到。
等待的过程其实比日出更长。我在顶上坐了大概四十分钟，天从黑到灰，从灰到蓝，再从天边慢慢出现颜色。这段时间没什么事可做，只能等，但你会发现旁边的人都很安静，没人抱怨。后来我明白了，来看日出的人多半不是来看太阳的，是来买一段不用做别的事的时间。
最后再说一句关于下山的事。天亮之后的下山路，其实比上山更有意思——同样是那些台阶，白天看是石头和树，晚上只是一段要爬的路。我在一处平台上遇到几个正在上山的年轻人，他们问我上面怎么样，我说值得。他们说了句谢谢就往上走了。我站在那儿看了一会儿他们的背影，然后就下山去吃那碗豆腐脑了。
另外还想提醒一句：看日出这件事，运气占了很大一部分。我那天赶上云海，是运气；也有人上山五六次都是大雾。如果你专程为了日出而来，最好在附近多留一晚，第二天再试一次。我在山下住的那家小旅馆老板说，秋天是概率最高的季节，他见过连续四天都出云海的，也见过连着下雨一周的。听上去像赌，但赌的是耐心。
花费与心得
这一趟的花费主要是景区门票、山下住宿和餐食，加上头灯、保暖衣物这类准备。景区的开放时间、门票与是否需要提前预约以景区官方公告为准；凌晨是否能进山，各季节规定不同，出发前一定要确认。
心得三条。第一，时间要算宽，走两个多小时是常态，日出时间随季节变化，宁可早到。第二，头灯和保暖是底线，凌晨山上很冷，风也大，山顶比山下低好几度。第三，下山慢慢看，来时黑的那些地方，白天全都值得。
给后来人的建议
一是季节，秋天天气稳定，看到日出的概率高；夏天要防蚊虫，冬天路滑要小心。二是提前查好当天的日出时间和天气，云太厚就不用勉强。三是水要带够，山上没什么补给点。四是石阶有不少湿滑的地方，鞋要抓地好，站在崖边拍照不要冒险。五是尽量结伴，夜路一个人走不安全。六是各季节的开放时间、进山规定与票价都会调整，以景区官方公告为准。最后一句：下山的时候我回头看了一眼，山顶已经站满了刚坐第一班车上来的游客，一个小时之前的那个安静，只有我们几个知道。