崂山可以按“吃”来逛
很多人把崂山当成一座山：爬上去，看海，下山。其实崂山脚下这一带有一整条很值得走的吃线——因为山的东侧直接贴着海，所以这里是“山货和海货一起吃”的地方，这在别的地方不常见。
我这次没有走景区的主线，而是沿着山脚的海边村落转了一天：上午去茶田，中午去码头，下午找了一家店正经吃了一顿。
茶田：崂山绿茶的产地
崂山产绿茶，这件事很多人不知道。因为纬度高、靠海、雾气重，这里的茶树生长慢，采出来的叶子厚，泡出来有一种豆香或者海苔的味道。
我是上午到的。临海的坡地上是一层层的茶田，矮矮的茶树排成行，顺着地势往下去。秋天采的是秋茶，品相不如春茶，但香气足。地里有几位大姐在采，戴着帽子，手指很快，一片一片地掐。
我在地头待了一会儿。有个大姐看我站着，就递给我一小把叶子让我闻——是那种很清淡的青味。她说这片是去年新种的，树还小，出一斤好茶要摘很多很多片叶子。我问她一天能采多少，她比了个手势，我听完觉得这个价格一点不贵。
茶田边上一般有卖茶的小院，可以坐下来泡一杯。我喝了一杯当年的秋茶，第一泡有点涩，第二泡的香气才出来。喝完我又带了一小罐，价格不算便宜但不离谱。
渔村码头：海产是怎么上岸的
中午我去了靠东边的渔村。这里的码头不大，几排渔船靠在岸边，岸上是一些很朴素的房子，屋顶上晒着东西。
渔船回来的时间不固定，得看潮水和出海时间。我运气不错，等到两条船靠岸。船上的东西直接卸到岸边：筐里有鱼、有蟹、有一堆我说不出名字的贝类。旁边很快围上几个人，一边挑一边讲价钱，声音很大，但没有人真的生气。
我在旁边看了很久，看他们把鱼按大小分开，看有人把一筐海虹（就是那种黑色的贝）倒进大盆里冲水。有一处岸边晒着一层白的东西，走近看是海蜇，切成片晾着，颜色是半透明的白，像一层薄薄的塑料。晒海蜇是这里很多人家都会做的事。
村里有几家小饭馆，招牌都做得很朴素。我在其中一家坐下来，先要了一盘凉拌的海蜇皮。这东西吃的是脆，做法就是加了醋和蒜，再加一点凉菜叶子。咬下去“咔嚓”一声，酸得很开胃。老板说，海蜇要泡够时间，泡不透就有味道。
一顿正经的崂山菜
下午我们找了一家正经的店，把想吃的都点上了。这一桌是我这趟最值的一顿。
崂山菇炖鸡是这里的招牌。崂山产一种菌类，本地人叫崂山菇，泡开以后和鸡一起炖，汤是深色的，喝起来很厚。鸡肉炖得很烂，筷子一夹就下来。这一锅我们两个人差点吃不完。
茶炒蛋是另一道我没想到的菜。用刚摘的茶叶嫩尖和鸡蛋一起炒，茶叶有一点点苦，鸡蛋是滑的，苦味把蛋香提了出来。我第一次吃的时候觉得奇怪，吃到第二口就觉得对了。
王哥庄大馒头是主食。这种馒头个头很大，一个顶普通馒头三四个，表面白而有光泽，掰开之后里面的组织很细。老板说这里的馒头用的是崂山的水，揉得也比较狠，所以有嚼劲。我拿它蘸炖鸡的汤吃，比米饭过瘾。
另外还点了一盘清蒸的鱼、一盘炒青菜和一碗汤。鱼就是早上码头那种刚上岸的，做法很简单，只放了姜丝和葱，吃完觉得这才是海边该有的味道。
怎么安排一天
如果按吃来安排崂山，我建议是这样：
上午去茶田，看采茶、喝茶，顺便在坡地上走走——天气好的时候能看到海。
中午前后去渔村的码头，等船靠岸，看卸货，在村里吃个简单的午饭，凉拌海蜇皮、辣炒蛤蜊之类的。
下午找一家正经的店，点一锅崂山菇炖鸡，配大馒头，再点一两样青菜。这一顿慢慢吃，吃完了在海边走走消食。
傍晚如果还有精神，可以去附近的海边看日落。崂山东侧的方向对着海，天气好的时候能看到很长一条橙色的天边。
再说一下水。崂山的水在本地很有名，山泉取回来泡茶是这边的习惯。我在茶田的小院里喝的就是用当地水泡的茶，确实不一样——同样是绿茶，水不一样，出来的味道软硬就差很多。山下也有卖瓶装水的，品牌大家都知道，不过我更喜欢在店里喝，那种感觉是带不走的。
海鲜的吃法也有讲究。蛤蜊是这里最常见的，做法就两种：辣炒和清汤。辣炒下酒，清汤下饭。鱼一般清蒸，讲究的是新鲜，不需要太多调料。还有一种小的海螺，用牙签挑着吃，蘸一点醋。我原来以为海边吃海鲜会很贵，其实在小村子里，价格比城里的市场还实在，前提是别在图方便的地方吃。
下午我还去了附近的一个集市。这里卖的东西很杂：干货、蔬菜、海产、日用品，还有现做的面食。我在一个摊子上买了一斤晒干的小鱼，摊主说这个回去炒辣椒最香。旁边一个卖咸菜的大婶看我拿不定主意，让我挨个尝了一遍，最后我买了两种。逛这种集市比逛景区轻松，你能看到这个地方真正在吃什么。
从茶田下来的路上，我在一处坡地上停了一会儿。那天下午的光是斜的，茶田的行列被照成一排排整齐的亮线，远处能看到海的一段。地里还有人在忙，弯腰的动作很慢。我在那儿站了大概十分钟，没拍照，也没说话。后来想想，这趟最像旅行的一刻，就是那十分钟。
最后说一句关于带东西回家。我带了茶、带了晒干的小鱼，还带了两块馒头。茶和小鱼一路都很省事，馒头第二天就有点硬了，回锅蒸一下才恢复。后来我总结：带吃的回家，优先选干的、轻的、不怕压的。海鲜和馒头这类东西，在现场吃完才是最好的处理方式。
花费与心得
这一趟的花费主要在吃饭和交通：渔村的小馆子人均不高，正经店的炖鸡贵一些，茶按斤卖，价格差别很大。海鲜与茶叶的价格随季节和行市波动，以商家实际标价为准；景区门票与开放范围以景区官方公告为准。
心得三条。第一，海鲜看当天有什么，别照着菜单点，问老板今天船上拿回来什么。第二，茶要在产地喝一杯再买，同一种茶不同批差别不小。第三，馒头和炖鸡是一组，单点馒头会觉得寡淡，配汤才对。
给后来人的建议
一是季节，春天来能赶上春茶和海捕的好时候，秋天适合吃蟹和晒海产。二是码头看船要看时间，可以先问问村民当天大概什么时候回港。三是吃海鲜尽量选人气旺的店，翻台快的东西新鲜。四是对海鲜过敏、有痛风的人，别贪多。五是村里的路窄，开车进去要慢，停车最好停在村口。六是茶价、海鲜价与景区票价都有波动，以实际标价与官方公告为准。最后一句：那个大馒头我们没吃完，带回去第二天蒸了一下，还是软的。