早晨：地铁坐到终点站
从青岛市区出发，我选了最省事的方式——乘地铁4号线到大河东站。出站就是大河东客服中心，人比想象的多，检票换乘景区观光车进山。车一路往上绕，窗外先是村子，再是茶园，最后全变成了松树和花岗岩。
太清宫：宫墙外面就是海
第一站是太清宫。这是崂山道教的祖庭，始建于西汉，山门并不雄伟，可一进院子就能感觉到年岁——三官殿、三清殿之间的那几株古柏粗得两只手合抱不过来，枝干虬结，像一群站了几百年的人。
最让我意外的是宫墙外的那一片海。站在宫前的平台上往外看，山、海、松、石几乎挤在同一张画里，海雾从水面上慢慢推过来，把远处的礁石一会儿藏起来一会儿又露出来。有人说崂山是“海上第一名山”，站在这儿才知道这个“海上”不是修饰词。
午后：仰口，石阶贴着海崖
午后继续沿观光车线往北到仰口。这里是崂山最有“爬山感”的一段，石阶贴着海崖一路向上，左手边就是黄海。爬到一半，我遇上了最有趣的一处——觅天洞。洞口不大，进去以后要弯腰、侧身，有些地方几乎得蹲下来挪，头顶一线天光，脚下滑滑的，前面的人不停喊“慢点慢点”，后面的人笑着应，一队人在石缝里挤成一串。
钻出洞再往上，是狮子峰。风在这里大得站不稳，帽子得用手按着，脚下是浪与远处的渔村，渔船小得像棋子。我在石头上坐了很久，什么也没想，就是看着海。
傍晚：索道与下山
下山我没有硬走，坐了索道。索道沿着山势缓缓下降，刚才爬过的崖壁从侧面展开，才看清自己走过的那条石阶有多陡。回到客服中心已经接近傍晚，观光车把人一车车送回地铁站，一整天下来腿是酸的，脑子却是清的。
一段被我漏掉的路线
回城的车上，旁边的姑娘给同伴讲她走的是九水：一路都是潭和瀑，溯着溪往上走，水量最大的潮音瀑在终点，山谷里比市区凉好几度，走完连汗都没怎么出。我听得有点后悔——崂山一天只能走一条线，剩下的都只能留给下次。她还说华楼就在九水方向，石阶不多、人更少，适合不想爬太陡的人，带老人来最合适。
山里的那顿午饭与一杯茶
中午我是在太清宫附近的一家农家小院吃的：一锅崂山菇炖鸡，一盘海菜凉粉，配一个刚出锅的王哥庄大馒头。汤是清亮的，鸡是山里散养的，紧实得很，一碗汤下肚，爬了一上午的腿忽然就松了。老板端来自家茶园泡的崂山绿茶，说春茶早就卖完了，这是秋天的茶，味道重一点。我喝了两杯，看院子里晒着的玉米和辣椒，觉得这才是崂山该有的样子——山、海、道观、茶，一样都不缺。
下午从仰口下山时，海雾又上来了，把刚才走过的石阶一段段吞掉。我回头看了几眼，什么也看不清，只听见下面浪的声音。这一次我只走了一条线，剩下的两条，就当是给自己留的由头。
那些没来得及看的
回程路上我翻了翻景区的介绍，才发现自己漏掉不少：华严寺藏在山坳里，据说是崂山规模最大的佛寺；明霞洞与上清宫在半山腰，人少，石阶两侧都是松树；北线的潮音瀑水量大的时候，站在瀑下说话都要提高声音。崂山的妙处在于它不是“一次看完”的山——你走哪条线，就只认识哪一面。
还有些更细的东西：山腰的茶农在坡上一垄垄种茶，绿得整整齐齐；宫观墙上晒着的道服在风里晃；索道钢缆上有时会停着一只海鸥，工作人员吹哨子赶它走。这些东西不在任何攻略里，只能自己走上去碰。
给自己记下的几条
- 崂山各游览区离得远，一天只走一条线，贪多全耗在路上。
- 观光车票与门票是分开的，进山后几乎全程靠观光车接驳。
- 索道受天气影响会临时停运，出发前先看景区官方实时信息，我那天运气不错。
- 石阶多、海边风大，防滑鞋与防风外套是刚需，别只顾带自拍杆。
- 山里吃饭的地方少，包里塞点水和面包，比临时找店靠谱。