为什么是从大理开始
选大理，是因为它适合“住”而不是“玩”。古城本身不大，走一圈不到一小时，但出了城门就是苍山和洱海，有足够的地方让人每天换一条路走。我请了一周假，机票订到大理机场，落地后二十来分钟就进了古城，比很多目的地都省事。
来之前听到最多的一句话是“大理变了”。住过之后我想改一句：商业街确实变了，但早上七点的菜市场、傍晚的田埂、苍山上的云，都没变。
住下来：古城边一栋白族小院
住处是古城边缘的一栋白族院子，房门朝西，门口一块照壁，白墙上画着水墨山水。院子不大，中间一棵三角梅，花开得有点疯，房主说这棵是十几年前种的，每年要剪三次。
房间在二楼，推窗能看到苍山的一段山脊。房价两百八一晚，一周不到两千。古城里的住宿从一百多的青旅到上千的老院子都有；我挑的是“能走路进城、晚上又安静”的位置，事后觉得这个标准比什么都重要。
订房时要问清几件事：有没有电梯（很多白族院子没有，行李得扛上楼）、热水稳不稳、隔音如何（老院子多是木结构）、能不能借自行车（有些院子有旧车可以骑）。
每天的三件事：买菜、走路、看云
这一周我基本没做“景点打卡”，三件事循环着来。第一件是买菜。古城里有菜市场，早上七点半最热闹：本地的乳扇、豌豆粉、鲜花饼的原料、成堆的菌子。我买了乳扇、米线和一把薄荷回院子煮，成本不到二十，比在外面吃一顿便宜得多。
第二件是走路。复兴路、人民路、洋人街我都走过多遍：早上是买菜的本地人，白天是游客，晚上是酒吧的灯和唱歌。我最喜欢早上八点，铺子刚开，扫地的人还在扫，阳光从屋檐上斜下来。
第三件是看云。苍山上的云一天变好几回：早上是绕在山腰的一条，中午铺开，下午被风往上推，有时候整片山都看不见。房主说看云就知道天气，云往东跑要下雨。我住了七天，验证了两次，都准。
还有一件事做得比较多：坐在院子里的三角梅下面喝茶。听起来很浪费时间，但那一周我最放松的几个小时都在那儿。
苍山：三条索道与一条步道
苍山有三条索道，高度不同、看到的风景也不同。感通索道中段有清碧溪和几座寺，适合半天；洗马潭索道最高，一路从林子里穿到高山杜鹃和潭水，天气好时看洱海最全；中和索道连着一条横向的玉带路步道，可以不原路返回。
我坐的是洗马潭那一条。上升过程中温度掉得很快，从单衣换到羽绒只用了一个小时。山上是另一套天气：一会儿云、一会儿雨、一会儿太阳出来晒得眼睛睁不开。海拔高的地方走路要慢，我上去以后头有点胀，休息了十分钟才继续走。
关于玉带路，说几句实用的：这条步道大致沿着山腰横切，起点和终点不在索道同一处，走之前先想好怎么下来，别走到半路天黑了。步道本身好走，但全长不短，带足水和一点吃的。云雾天进去什么也看不见，出发前先看清楚当天的能见度。
洱海边：从才村到龙龛
洱海边这一周我去了三次。最近的是才村码头，从古城骑车十来分钟，路平，风大。傍晚本地人在这儿散步，有人钓鱼，有人摆小摊卖冰棍。太阳落下来的时候，云和水面一起变色，这是我最喜欢的一个点。
第二次去的是一段生态廊道，只能步行和骑车，不能开机动车。沿岸的水很浅，能看到水草和石头；北边的山脊一层层退远，颜色越来越淡。我在这里坐了很久，什么事也没做。
第三次是去龙龛码头看日落。这一段朝西，太阳从山后落下去，光斜着铺在水面上。去晚了就没地方坐，最好提前四十分钟到。洱海边风大，夏天也一样，带一件外套。
提醒两句：不要把车开进廊道，也不要在岸边乱扔东西。保护洱海的规矩湖边到处都有提示，照着做就好。
一周花销
机票往返一千二（提前两周订）。住宿两百八一晚，七晚一千九百六。吃饭：早饭自己在院子里做，中午在外面吃，晚上有时自己煮，平均一天七十，一周五百。交通：往返机场打车一百二，去索道那天的包车与票两百多，市内打车与租车合计两百。门票与索道四百上下。零碎买东西两百。合计四千五左右。
如果愿意住得再往外一点，比如才村或者古城外的村子，房价能便宜一半；代价是进城要骑车或打车。
再说几件住下来才知道的事。一是水要烧开喝，本地水质偏硬，我给热水壶除过一次水垢。二是快递和外卖都通，古城的巷子里也有外卖小哥骑着电动车钻，订东西不成问题。三是古城内外价差明显：同一瓶酸奶，主街上卖十二，菜市场边的杂货铺卖六块。四是洗衣服：很多院子有自助洗衣机和晾台，晾一晚上能干，比找洗衣店省事。五是晚上古城会安静下来，酒吧集中在几条街上，我住的边缘区十点以后基本听不到声音。六是本地人早睡早起，早上七点的菜市场，比晚上九点的酒吧精彩。
另外想说一句关于“变没变”的话。古城里卖同一种东西的铺子确实多，主街上的价格也确实高。但只要离开主街两条巷子，走进菜市场、走进村子，遇到的还是过日子的样子。一个地方是否还活着，不看它的招牌，看它的菜市场。
给后来人的几句实话
第一，别把大理当成一天能看完的地方，它的价值在“住”。第二，早晚温差大、紫外线强，短袖加外套的组合最好用，帽子和防晒要带。第三，海拔两千米左右，头两天别剧烈运动，多喝水。第四，索道和洱海边的天气随时变，行程留出弹性。第五，买乳扇、菌子和茶叶要问清价格与产地，古城里的铺子贵，菜市场里便宜。第六，票务口径与索道运行安排会调整，以官方公告为准。
最后一句：这一周我最有成就感的事，是学会了看苍山的云。