出发前：把日子掐在彩林最盛的那一周
毕棚沟在四川阿坝州理县的朴头乡，属于四姑娘山的北面。十月底到十一月上旬，是这里最有名的时候——落叶松全黄，红桦转红，山谷尽头是盖了雪的峰，湖水里全都倒着。问题是这个窗口很短，前后两三周，错过就只能等来年。
为了掐准日子，我提前在网上看了好几天别人的照片，对比叶子黄到什么程度，最后定在十月下旬。从成都出发自驾，走高速到理县再往上，大概三个多小时；也可以坐大巴到理县县城，再换当地的班车或者包车。
住的地方我选在理县县城，离景区大门二十分钟车程。沟里海拔从两千多米一直上到三千多，怕高反的人最好不要住在沟里。
上午：进沟与换乘
早上七点从县城出发，七点半到大门口。这个时间已经很合适了——再晚半小时，停车场就会开始紧张。
进沟之后要换乘景区的观光车。这一段路很长，车会在几个主要景点停靠，游客可以在任意一站下车，玩过之后再等下一班。我的建议是直接坐到最里面，从里往外玩，因为光是从外面往里走的，早上的光落在沟尾最好。
车往上开，两侧的树开始变颜色。先是黄绿相间，然后一整片金黄，到了高处，夹杂着红桦的红。车窗外是一片流动的颜色，我一路都贴着玻璃。
沟尾：第一眼彩林
下车的第一个点就是一大片落叶松林。树很高，叶子是那种明亮的金黄，光是斜的，从树与树的缝里穿进来，一道道落在地上，地上铺着一层落叶，踩上去很软。空气是凉的，能闻到松针和湿土的味道。
这里的人已经不少了，但林子大，往里面走两分钟就能找到没有人的小路。我在林子中间站了很久，听风吹过树叶的声音——那种声音比普通树叶更脆、更密，像有一大群很轻的小东西从头顶过去。
中午：海子与红石滩
再往里，是几个高山海子。名字都很美，有的叫娜姆湖，有的叫磐羊湖。水是深青色的，静得没有一丝波，湖对岸的彩林和更远处的雪峰整个倒在水里，界线清楚得像画上去的。我在湖边蹲了很久，发现水面的位置稍微高一点，倒影的角度就不一样，怎么取景都好看。
再往前是红石滩。整条溪谷里的石头上都长着一层橘红色的东西，据说是某种藻类，只在特别干净的水和空气里才有。远看像是石头被涂了颜色，近看是一层细细的绒。牌子上写着不要用手摸，也不要搬石头，这种藻类离开这里就活不了。
中午在沟里的用餐点吃饭，选择不多：泡面、自热饭、几样卤味。我提前带了面包和牛肉干，再加上一碗热水泡的方便汤，就够了。这里海拔已经三千左右，喝水比吃东西重要。
下午：往上的最后一段
下午我们继续往上，去了更高的一处观景点。这一段路走起来明显吃力，平时在城里走两万步没什么感觉，在这里走两百米就想歇。心跳很快，呼吸很浅，得刻意放慢脚步、深呼吸。路上遇到一位从成都来的阿姨，七十多岁，走得比我们都稳。她说她每年都来，走上坡要“一步一步数着走”。
上到高处，第一次看到云在脚下。前面的山谷铺开一整片彩林，黄、橙、红、绿一层层叠着，再上面是灰色的岩壁和白色的雪线。风大，站在观景台上必须扶稳。那一瞬间我想的是，不用去别的地方了，这一眼就够了。
下午三点多开始往回走。回程的车一样要排队，建议留出时间，别赶最后一班。
沟内的观光车沿一条主路往上，中间设了好几个站点，每站都能上下。建议进去的时候直接坐到最里面，再一站一站往回玩：一是早上的光落在沟尾最好，二是回程的车比去程好等，人都是从里面往外散的。车上会报站名，听到不认识的站也不用慌，看窗外景色差不多就可以下。
几个海子各有各的样子。娜姆湖比较小，静得没有一点波，水是深青色，倒影清楚得像照出来的；磐羊湖一带开阔一些，水面被风推出一层细纹，倒影就碎成一片一片。我在湖边蹲了很久，发现只要稍微换个位置，水里的山形就完全变了，怎么取景都好看。湖边栈道修得离水很近，走的时候注意别踩到边上的草。
红石滩的红色是有讲究的。那些石头上长的是一种藻类，只在干净的水、冷冷的温度和充足的光照下才能活，所以别的地方看不到，这也是牌子上为什么写着不要用手摸、不要把石头搬走。我蹲下来看，那层红其实是细细的一层绒贴在石面上，把石头衬得非常鲜艳。
从成都过来，路上会经过米亚罗一带，那里的彩林秋天同样出名。如果时间宽裕，可以在理县住一晚，第二天再往沟里走，比当天从成都赶来从容得多。快到景区的时候路边陆续出现卖苹果和核桃的摊子，价格实在，可以顺手买一点。
海拔带来的感受是很具体的。在城里走两万步没什么，在这里走上坡两百米就想歇；心跳快、呼吸浅，得刻意放慢。我遇到的那位每年都来的阿姨教了我一招：上坡时一步一步数着走，一百步就停下来喘十秒，这样反而不累。我试了，确实有效。
再说几件进沟前后的事。第一，衣服要分层。早上的沟尾只有几度，中午在太阳下走一段又会热，最好的穿法是速干内层加抓绒，外面再套一件薄外套，热了脱、凉了加。我看到有人只穿短袖，中午还好，下午风一大就顶不住。
第二，吃饭和休息。沟里的用餐点集中在几个站点，人多时要排队；自带面包、坚果和保温杯是最稳的方案。走一段就找块石头坐一会儿、吃一点，比硬撑着走到下一个点省力。这一点在海拔三千的地方尤其重要。
第三，拍照的时间。上午十点前的光最柔，彩林的颜色最透；十一点到两点之间阳光直射，黄叶会反白发干，拍出来反而不如眼睛看到的好。如果想认真拍，就早点进沟，把最好的两个小时留给最里面那一段。
第四，回程要留时间。下午三点以后往外走的人多，观光车要排队；自驾的话，从沟口回到县城也可能堵。我们那天四点半开始往外走，六点多才回到县城。所以别把回程排得太紧，尤其是当天还要赶回成都的。
花费与心得
花销主要是门票加观光车（通常是套票）、住宿、交通。票种和优惠每年会调整，淡旺季差价也不小，以景区官方公告为准。住宿在理县县城便宜且选择多，沟里或沟口的客栈贵一些，好处是早上进沟方便。吃饭在沟里贵且选择少，可以自带干粮。
心得三条。第一，海拔是真的，别按平原的体力估计行程，上坡走十分钟歇一分钟不丢人。第二，要赶早，八点前的光最好，人也最少。第三，彩林有期限，出发前查当周的实际颜色，别只按往年的日期赌。
再补一句提醒：沟里的垃圾全部带下山，红石滩和海子边经不起人多踩几次；景区外路边的苹果和核桃可以买，摊主大多实在，但称重的时候看着点。回程如果还有力气，在理县吃一顿当地的腊肉炒菌子，很值得。
给后来人的建议
一是十月下旬到十一月上旬最好，来晚了叶子会落；想拍雪和冰瀑，则要等到隆冬。二是穿防风外套加抓绒，山上风大，帽子手套都带上。三是带水和一点高热量零食，巧克力或者坚果，走累了很管用。四是换乘车有末班时间，进沟先问清楚，别把行程排在下山高峰。五是垃圾全部带下山，红石滩、海子这些地方经不起折腾。六是票价、换乘规则与开放时间随季节调整，以官方公告为准。最后一句：那天我在林子里听到的最好听的声音，是风把一整片金黄的落叶松从头顶翻过去。