下午三点:从正阳关路往南,先和街区告个别

这趟我不打算看楼,只想走海岸。下午三点从正阳关路往南走,两侧的院子静悄悄,偶尔有自行车铃从身后响过。走十来分钟,树的缝隙里就露出了海的颜色——那种微微发灰的蓝,是青岛这个季节最常见的海。

从街区穿到海边几乎不需要挑路,哪条街往南走最后都会接上浴场。快出街区的时候还能路过几栋老楼,红瓦从树冠上探出来一角,当作告别,正合适。

四点:第二海水浴场,礁石比沙滩更有意思

第二海水浴场不算大,沙子也不算细,但它的好在于背靠红瓦、面朝大海——回头看是树和屋顶,往前看是海与远处的船。四点的浴场人不多,几个本地大叔在岸边做拉伸,看样子是常年在这里游泳的人。

我更喜欢东边那一片礁石。退潮之后,礁石上露出一层层被海水啃出来的纹路,缝里积着小水洼,映着天光,踩上去要格外小心,石头很滑。坐在礁石上吹风的时候,能听见海水在石缝里来回抽动的声音,比沙滩边安静得多。

青岛八大关一带的海岸、礁石与红瓦屋顶
八大关 · 海岸、礁石与背后的红瓦(示意)

五点:太平角的木栈道,松林味道很重

从浴场往东,就接上了太平角的海岸步道。这一段是木栈道,贴着礁石修,一侧是海,一侧是松林,风穿过松针的时候有一种清苦的味道。栈道上散步的人比浴场多,但密度刚好——不会觉得吵,也不会觉得空。

走到视野开阔的地方,能看到西边的天空开始变色。我在这里坐了一会儿,看一对老夫妻拿着小马扎在栈道边坐下,顺手从包里掏出一壶茶。他们大概是这里的常客,位置选得比我还好。

六点:日落,把海面染成一条金线

六点前后,太阳开始往海平线靠。云不多,光就那么直直地铺在水面上,形成一条窄窄的金线,从太阳一直延伸到脚边的礁石。远处有货轮缓缓过去,恰好压在那条金线上。旁边有人在拍视频,也有人干脆放下手机,就那么看着。

日落的整个过程其实很快,从泛红到没入海面,也就二十分钟。等太阳完全沉下去,天边还留着一层橘粉,风立刻凉了下来,我这才想起把外套穿上。