清晨五点五十：地铁首班车，与一条没有人的关路
为了看一眼没有人的八大关，我赶的是地铁3号线的首班车。车厢里只有几个人，大多拎着相机包，谁也不说话。在太平角公园站下车，B口一出来，海边的风先迎上来，带着一点咸味，把睡意吹散了大半。
六点前后进街区，武胜关路的树影还压在路面上，路灯没熄，整条街只有扫地的环卫工人和两三只猫。我沿着居庸关路往里走，路两旁的院子静得不像在城里——那种感觉很难形容：同样是这些房子，人多的时候是景点，没人的时候才是街区。
六点二十：公主楼前的第一缕光
走到居庸关路10号，正遇上第一缕光翻过屋檐。公主楼是绿色墙面配陡尖的屋顶，丹麦童话式的做法在青岛并不多见；太阳刚起来的时候，光是从东侧斜着扫过去的，把外廊的木栏杆一条条照亮。我在门口站了大概十分钟，全程只有一位遛狗的阿姨经过，她看了我一眼说：今天来得早，一会儿人就多了。后来的事实证明，她说得完全对。
七点：花石楼外的石阶，还没有开门
七点走到海边的花石楼，展馆还没开。我就在楼外的石阶上坐了一会儿：面前是汇泉湾，身后是那栋用花岗岩砌起来的老楼，石头的颜色被晨光照得发暖。这个时间点其实很划算——不用买票，也不用排队，光是看着这栋楼与海的关系就已经值了。海面上有几个人在游泳，远远地能看到水花。
八点半：展馆开门，我第一个上了露台
八点半花石楼开门，我几乎是第一个进去的。楼梯又窄又陡，木质扶手被磨得发亮，阳光从彩色的窗格里漏进来，落在地板上是一小片一小片的光斑。上到露台，视野一下打开：往南是第二海水浴场与海平线，往北是层层叠叠的红瓦，风大得几乎站不稳，但谁也不愿意下去。这一刻我大概明白，为什么说八大关是“红瓦绿树、碧海蓝天”最典型的一段。
十点：婚纱摄影团队，像约好了一样出现
十点前后，街上的人明显多了起来。最先出现的是一队一队的婚纱摄影团队：新娘拖着裙摆站在马路中间，摄影师举着反光板喊“再来一次”。公主楼、花石楼门前的空地上，几乎每隔几步就是一组人。我沿着正阳关路往外走，想拍一张空街，等了五分钟都没等到——这才意识到，早上那两个小时的“空街”有多奢侈。
午后：鲅鱼水饺，与一杯袋装的散啤
中午从街区出来，往太平角方向找到一家本地菜馆，点了一盘鲅鱼水饺和一份辣炒蛤蜊。水饺皮薄馅大，鱼肉调得清鲜，一口下去几乎没有腥气；蛤蜊带着汤汁，配一杯按斤打的散啤，喝到一半就明白为什么青岛人夏天离不开这一口。两个人一百出头，比景区里的馆子实在多了。
傍晚：回到太平角，把一天收在日落里
下午在街区里又晃了一圈，看蝴蝶楼，看街心花园里下棋的老人。傍晚回到太平角的木栈道，找一处能看西边的位置坐下。太阳一点点往海平线沉，礁石上的光从金色变成橘色，松林的风声比白天清楚。旁边一位本地大爷说，他每天晚饭后都来走这一段，走了十几年——风景是同一个，但每天都不太一样。
几句实话与踩坑记录
- 早起是真的值得。六点到八点半这两个半小时，是我这趟最舒服的时间；十点以后，街上就成了另一个世界。
- 展馆别全买。花石楼看海最好，公主楼看造型，蝴蝶楼偏展陈；时间紧就选前两个，联票适合三处都想进的人。
- 地铁比自驾省心太多。街区内禁停，外围停车场旺季约7元/小时还难找位，3号线两个站下来步行就到。
- 穿好走的鞋。关路起伏、石阶多，我穿了双薄底鞋，走到下午脚就有点吃不消。
- 街区是居民区。清晨拍照时遇到遛狗、扫地的邻居，说话放轻一点，别把人家的院门当背景板怼着拍。
离开的时候我回头看了一眼居庸关路。早上六点的那条街还在脑子里——树影、路灯、扫街的刷刷声，和一个拎着相机的我。所谓“小众”，有时候并不是去多偏远的地方，只是比大多数人多起了两个小时。