08:40 集合点:十个人,一辆白色小巴

早上八点四十,我到镇中心那间不大的门面报到。墙上贴着几张照片,都是飞在湖面上的伞。前台核对名字、称体重、问有没有旧伤,然后把十来个人分成几组,一人配一个教练。风况还没定,大家挤在门口看云,谁都不怎么说话。

九点出头,教练说可以走。装备塞进后备箱,十个人挤上一辆白色小巴,沿着盘山路往上开。车里有人用德语聊天,有人盯着窗外拍,我靠着窗,看着因特拉肯在下面一点一点变小。

09:20 上山路上:湖水在两个方向亮着

路是那种一边贴山、一边临空的窄路,弯很多。开到半山,教练回头说,右边那片是图恩湖,左边是布里恩茨湖,中间夹着的就是我们要飞过的地方。我探头去看,两片水在阳光下颜色不一样,一片偏深蓝,一片偏青绿,中间那条绿带子就是何维克草坪。

教练又往前指了指:从这里能看到少女峰的雪顶,天气好才看得清。那天天气好,雪顶浮在云上面,白得像刚洗过。

因特拉肯镇与少女峰
因特拉肯 · 起飞前的镇与雪山(示意)

09:35 起飞场:铺伞、理线、穿吊带

车停在一片斜下去的草地上,草是湿的。教练把伞摊开,一根一根理线,动作快得像在整理渔网。我站在旁边穿吊带,他在我背后收紧每一根带子,问我紧不紧、勒不勒腿。

穿好之后他让我面向山坡站好,说待会儿他一喊跑,我就往前跑,不要停,也不要坐。我点头,心里其实没底。

09:50 等风:草尖不动的时候就是不能飞

等风等了十几分钟。风来的时候,外套被吹得鼓起来,伞在头顶轻轻晃;风停的时候,草尖一动不动,整片山坡安静得能听到远处公路的声音。教练盯着山上的风向标,跟另一个教练低声说了几句。

旁边那组的教练忽然喊了一声,一把伞就腾空而起,人小跑三步就上了天。我看得有点发愣,回过头,我的教练也转过身来,说:准备好了吗。