08:40 集合点:十个人,一辆白色小巴
早上八点四十,我到镇中心那间不大的门面报到。墙上贴着几张照片,都是飞在湖面上的伞。前台核对名字、称体重、问有没有旧伤,然后把十来个人分成几组,一人配一个教练。风况还没定,大家挤在门口看云,谁都不怎么说话。
九点出头,教练说可以走。装备塞进后备箱,十个人挤上一辆白色小巴,沿着盘山路往上开。车里有人用德语聊天,有人盯着窗外拍,我靠着窗,看着因特拉肯在下面一点一点变小。
09:20 上山路上:湖水在两个方向亮着
路是那种一边贴山、一边临空的窄路,弯很多。开到半山,教练回头说,右边那片是图恩湖,左边是布里恩茨湖,中间夹着的就是我们要飞过的地方。我探头去看,两片水在阳光下颜色不一样,一片偏深蓝,一片偏青绿,中间那条绿带子就是何维克草坪。
教练又往前指了指:从这里能看到少女峰的雪顶,天气好才看得清。那天天气好,雪顶浮在云上面,白得像刚洗过。

09:35 起飞场:铺伞、理线、穿吊带
车停在一片斜下去的草地上,草是湿的。教练把伞摊开,一根一根理线,动作快得像在整理渔网。我站在旁边穿吊带,他在我背后收紧每一根带子,问我紧不紧、勒不勒腿。
穿好之后他让我面向山坡站好,说待会儿他一喊跑,我就往前跑,不要停,也不要坐。我点头,心里其实没底。
09:50 等风:草尖不动的时候就是不能飞
等风等了十几分钟。风来的时候,外套被吹得鼓起来,伞在头顶轻轻晃;风停的时候,草尖一动不动,整片山坡安静得能听到远处公路的声音。教练盯着山上的风向标,跟另一个教练低声说了几句。
旁边那组的教练忽然喊了一声,一把伞就腾空而起,人小跑三步就上了天。我看得有点发愣,回过头,我的教练也转过身来,说:准备好了吗。
10:00 跑三步,第四步草地就不在脚下了
他一喊跑,我就跑。伞在头顶撑满,绳子绷紧,往前三步,第四步的时候,草地已经不在脚底了。
起飞那一下最意外的地方是,它一点都不刺激。没有坠落,没有风声呼啸,只有被人从背后轻轻提起来的感觉。吊带托住腿和背,整个人像坐进一把很软的椅子,风从耳边过去,安静到能听见自己吞咽的声音。
10:05 那二十分钟:整片高地铺在脚下
教练把操纵绳递过来,说往左拉就左转,拉多了会转得太快。我试了几下,整个天空跟着我倾斜,脚下的湖也跟着挪位置。图恩湖从左边滑到右边,布里恩茨湖从后面接上来,中间的草坪细得像一条绿丝带。
远处的少女峰一直在雪线上亮着,云在山腰绕了半圈。他问我怕不怕高,我说不怕,然后低头看了一眼——那是整段飞行里唯一一次心跳快起来的时候。他笑着把伞拉平,说看地上的影子,影子会跟着我们走。
10:18 落地:站在草坪上的人比我稳
落地前他让我把腿抬起来,别急着伸。脚一沾地,我居然站住了,比想象里稳。收伞、拆吊带,教练递过来一瓶水,说照片下午会发到邮箱。我坐在草坪上,看下一组人坐车出发,腿还有点软,人却已经在想:下次要不要换个更高的场地。
11:00 草坪上:把两天里最想重来的一段留在这里
后来这两天我坐了船、上了山、看了冰川,但最想再来一次的还是这二十分钟。它把因特拉肯的全部——两片湖、一条草坪、一座雪山——一次性铺在了我脚下,省掉了所有赶路和排队。

几句实话
第一,怕高的人也能飞。飞行里没有坠落感,眼睛看远处就好,别看脚下。第二,天气说了算。我前一天的那批因为风被取消,全改到第二天,行程最好留一天弹性。第三,穿什么很重要:长裤、运动鞋,外面加一件防风外套,山上比镇里冷不少。第四,照片提前问价,不同公司、不同拍法差别不小。第五,报价、时长与飞行限制,以各家官方公告为准。
最后一句:这二十分钟不长,却是我这趟瑞士最愿意再花钱买一次的东西。