一个被提醒过的错误
出发前，一位去过张掖七彩丹霞的朋友反复叮嘱我：“千万别中午去。”
他说他第一次去就是中午，太阳直晒，彩色丘陵看上去一片灰白，他当时甚至有点怀疑自己的眼睛。“后来我下午又去了一次，才知道不是同一片地方。”
所以我把入园时间定在了下午三点。
下午三点进园
进园之后先坐观光车。景区面积很大，几个观景台之间隔着不短的距离，步行根本看不全。
第一站我下车的观景台视野很开阔。丘陵在眼前铺开：红、橙、黄、灰白一层一层地叠着，像被谁用大号画笔在坡面上横扫过。虽然这个时段的光还不算完美，但已经比照片里想象的更“立体”——因为我没想到它们的表面有这么多起伏与褶皱。
我沿着木栈道走。栈道修在丘陵之间，两侧是裸露的彩色岩层，最近的地方伸手就能碰到。近距离看的时候，最让人吃惊的不是颜色，是那种细密的层理——像千层糕一样，一层压着一层，一直延伸到远处。
换到最高的那个台
看了两三个观景台之后，我换到了最高的那一个。
必须说，上来之后才知道前面两个小时看的是什么。从高处往下看，整片彩色丘陵像一张被揉过又铺开的织锦：褶皱、坡脚、山脊与沟谷全部在眼前，色彩顺着地貌的走向流动，红色与黄色之间隔着一道灰白的带子，像有意画上去的。
栈道沿着山脊延伸，弯弯曲曲地钻到远处的丘陵里。太阳已经开始低下去，光变得暖了。
等落日的那两个小时
我找了个视野好的位置坐下来，开始等。
落日的过程比我想的慢。先是光变黄，丘陵上的白色部分开始泛暖；接着阴影从谷底往上爬，把丘陵的坡面一块块地分开；最后，太阳压到山的边缘，光从侧面斜斜地打过来，彩色丘陵的竖向纹理被拉出长长的明暗关系，颜色一下饱和起来。
那一刻我明白了朋友说的“不是同一片地方”。
旁边坐着几个人，有拿长焦的，有拿手机的。有一个小女孩一直问她爸爸“为什么这里的山是彩色的”，她爸爸说了很长一段，我听到“很久很久以前”和“铁”几个词。小女孩“哦”了一声，继续看。
日落后我又等了十分钟。天光与地面的亮度变得接近，整个画面反而更柔和，丘陵的颜色从橙红慢慢沉成深红。
出园的时候已经黑了
我赶上了最后一两班观光车。车上人不多，大家都累了，但都拿着相机在翻刚才拍的照片。窗外天已经全黑，只有远处的戈壁在车灯的照射下闪一下。
回到市区吃了碗牛肉小饭，热乎乎的，一口下去整个人都活过来。
给要去的人
第一，下午三点后入园，把日落留给最好的观景台。这是最重要的一条。第二，雨后初晴是最佳天气，湿的岩层颜色更浓，如果行程可以调整，就往这个方向调。第三，园内必须坐观光车，进园先记末班车时间。第四，坡陡风大、日照强，防晒与防风都要做，戈壁夜里还冷，带件外套。第五，不要翻越护栏、不要踩岩层，表面的痕迹恢复得非常慢。第六，门票、观光车与开放时间以景区官方公告为准。
最后一条：把时间留够。这片丘陵值得你坐下来，看它慢慢变颜色。
门票、观光车与来回的路
张掖七彩丹霞旺季门票约七十四元，景区观光车约二十元；另有与周边景区组合的联票形式，价格与组合以景区官方公告为准。学生与老人按规定享受减免，需带证件核验。买票时看清是否包含观光车，园内不坐车是走不下来的。
观光车按固定线路在几个观景台之间循环运行，游客在站点上下车。旺季等车会排队，我建议把最想看的一两个台放在行程前半段，趁人少时先看。园区的开放时间随季节调整，大致为清晨到傍晚，务必记清末班观光车时间，不要为了多拍几张被留在园区深处。
来回的路上，从张掖市区到景区有一段车程，常见的方式是包车、拼车或参加当地一日游。包车适合想灵活安排时间、尤其是等日落的游客；一日游更省心，但返程时间往往固定，可能赶不上日落。自驾路况良好、导航清晰，自由度最高，旺季要早到，景区内禁止私家车通行。
吃住与第二天
住宿我建议放在张掖市区，酒店选择多、餐饮集中，晚上回来还能吃上一顿热的；如果特别想拍日出，可以住景区周边，但配套较少。市区里可以吃到搓鱼面、牛肉小饭、羊肉粉汤这些当地的东西，价格都不贵。
第二天如果还有时间，可以顺路去冰沟丹霞。它和七彩丹霞同样在肃南方向，但看的是赤色砂岩的造型与峡谷，气质更雄奇，游客也少很多。看完冰沟，再回市区的湿地公园走一圈，三天的张掖就完整了。
最后还是那句话：这片丘陵值得你坐下来，看它慢慢变颜色。太阳移动的那两个小时，是它一天里唯一完整的表情。