河西走廊的第一印象
从兰州往西,火车窗外的风景渐渐变了:绿的越来越少,黄的、灰的越来越多,最后是一整片望不到边的戈壁。远处的山是褐色的,山脊上有一线白色的雪。
这就是河西走廊。一条南北都走不通的狭长地带,千年来所有的商队、军队、僧侣都是从这里过去的。
我的三天,都给了张掖。
第一天:马蹄寺
第一站是马蹄寺,在肃南方向,从市区过去一个多小时。
寺院建在一片崖壁上,最出名的是三十三天石窟——在陡峭的岩壁上开凿出层层石窟,从下面往上攀登,通道又窄又陡,有的地方几乎要侧着身子过。
我爬到中段的时候停下来,从石窟的窗口往外看:祁连山的北麓在眼前铺开,草甸、密林、远处的雪峰一层层叠着,与外面戈壁的荒凉完全是两个世界。
通道窄,上下的人要互相让。有个上了年纪的阿姨走到一半退了回去,她女儿在下面扶着她。我觉得这个选择很对——石窟的通道确实不适合体力不好的人,看到哪里算哪里,比硬撑着强。

第二天:七彩丹霞的落日
第二天下午三点进张掖七彩丹霞。这是这趟行程里最期待的一站,也是最需要耐心的一站。
正午的丹霞是发白的,我们特意避开了那个时段。进园之后坐观光车在几个观景台之间移动,园子太大,步行根本看不全。进园第一件事是记下末班车时间。
傍晚在最高处的观景台等日落。太阳低下去的时候,光从侧面斜打过来,彩色丘陵的纹理一下被拉出长长的明暗关系——红、黄、灰白一层层地叠着,像被人用大号笔横扫过。那一刻周围没有人说话,快门声一片。

日落后我们又等了十分钟。天光与地面亮度接近,画面反而更柔,丘陵从橙红慢慢沉成深红。出园的时候天已经全黑,车上的人都不说话,各自翻着相机。
第三天:冰沟丹霞与湿地公园
第三天上午去了冰沟丹霞。它和七彩丹霞同样在肃南方向,但景观完全不一样:七彩丹霞看的是颜色,冰沟看的是造型与峡谷。
这里的砂岩被风与雨雕成了各种形状:有像城堡的,有像宫殿的,有孤零零立着一根柱子的。颜色偏赤红,不像七彩丹霞那么鲜艳,但形态更丰富,也更雄奇。游客比七彩丹霞少很多,可以从容地走。
午后回到市区,去了张掖国家湿地公园。这是戈壁城市里难得的一片绿洲:芦苇、水面、候鸟,风一吹,芦苇全都往一个方向倒。我沿着木栈道走了半圈,坐在长椅上看了一会飞过的水鸟,感觉三天累积的疲惫一点点散掉了。
傍晚在市区逛了一圈,去看了大佛寺。寺内的大卧佛体量很大,殿内的光线很暗,站在里面的时候,人的声音会不自觉放低。
三天里的几个对比
这趟行程最让我印象深刻的,其实是对比。
祁连山北麓是绿的,戈壁是黄的;马蹄寺的石窟是暗的,七彩丹霞的山是艳的;冰沟丹霞是“形”,七彩丹霞是“色”。这些东西挤在同一个张掖的辖区内,从市区出发都在一两小时车程内。
我想这大概就是河西走廊特别的地方:它不是一片单调的荒原,而是在荒原里藏着许多不一样的东西。
给要去的朋友
第一,景点分散,按方向安排:马蹄寺与冰沟丹霞同在肃南方向,可以拼一天;七彩丹霞在临泽方向,独立安排;大佛寺与湿地公园在市区。第二,驻市区、包车出行最省心,提前谈好路线与等候时间。第三,七彩丹霞下午入园,把日落留给最好的位置。第四,防晒与补水是戈壁行的底线,帽子、墨镜、防晒霜都要带。第五,昼夜温差大,清晨与夜晚要加外套,即使夏天也一样。第六,各景区门票与开放时间以官方公告为准。