到文根的那一班车

去文根要坐齿轨铁路。从劳特布龙嫩上车,车一路往上爬,十几分钟就到。这个村子不通汽车,行李要在站台上自己拖——站台外就是坡道,箱子在石板上滚得咚咚响,前面有个老人牵着狗慢慢走,回头冲我笑了一下。

旅馆在半坡上,是一栋老木屋,阳台正对着山谷。老板娘一边登记一边说:“明天早上有雪。”我当时没太在意,以为她说的是常见的天气话。

放下行李已经傍晚。我在主街上走了一圈,村子很小,走完不到二十分钟:几家旅馆、两家小超市、一个教堂尖顶,再往西就是草坡。天黑得快,灯亮起来的时候,山谷里一片安静,只有远处偶尔传来列车爬坡的声音。

清晨六点,被一场雪叫醒

第二天早上是被光叫醒的。拉开窗帘,雪已经把草坡盖住了,木屋的屋顶、篱笆和小路上的石头都厚了一层白。雪还在下,是那种细而密的雪,没有声音,但落得很快。

我穿了最厚的衣服出去。清晨的村子几乎没有别人,只有一户人家的窗口亮着灯,冒着一点烟。我在主街上走了几步,回头看自己的脚印,一排从旅馆门口拖到教堂那边。

雪把村子变得很干净。白天能看到的所有杂乱——电线的影子、路边的告示牌、商店的招牌——都被同一个颜色盖住了。这时候才明白,为什么有人愿意在冬天专门来这种小村子住几天:它什么都没有,但它把噪音关掉了。

瑞士高山小镇的雪景、木屋与远处的雪山
瑞士 · 高山小镇的雪景与木屋

台地上的那条步道

吃完早饭,雪停了。我沿着村边的步道往西走。这条路修在台地的边缘,一侧是草坡和木屋,另一侧就直下谷底,能看到劳特布龙嫩谷地的全貌:谷底有河流,两侧是垂直的岩壁,岩壁上挂着几道细细的瀑布。

路上只有我一个人。雪踩上去会陷下去一点,脚感很软。走了一会儿,云从谷底升上来,把谷底遮住,只剩对面的山壁露在云上;再过一会儿,云又散了,谷底重新露出来。这一段路我走了两个小时,其实只走了三公里——因为一直在停。

走到一处高台的时候,我坐下来吃了半个面包。正对着的是少女峰的方向,山顶被云挡着,但山肩上的雪在光里很亮。旁边有几头放牧的牛慢慢走过,脖子上挂着铃,声音在山谷里传得很远。它们看了我一眼,继续走。

下到谷底看瀑布

中午坐齿轨下到劳特布龙嫩。这个村子在谷底,是这一带的交通枢纽,也是看瀑布的地方。谷壁上有几处落差很大的瀑布,最近的一处从村子里就能看到,水从几百米高的崖上直落下来,落到一半就被风吹散了。

我沿着谷底的步道往里走。路很平,两边是草地与几间木屋,抬头就是岩壁。走到瀑布下方的时候,水雾会飘到脸上,很凉;地上积着水,鞋很快就湿了。旁边有人在拍照,也有人在长椅上坐着看,什么也不做。

谷地不大,从车站走到村尾约二十分钟。傍晚我又坐齿轨回到文根,车窗外是慢慢暗下去的谷地,灯一盏盏亮起来。