为什么选了一个不出名的地方

皖南的古村落很多,宏村、西递几乎人人知道。我这次偏偏选了一个听着陌生的名字:查济。它在安徽宣城泾县桃花潭镇,是保存规模很大的明清徽派古村,被称作“中华写生第一村”,也是国家4A级旅游景区。

选择它的原因很简单:我想找一个还“有人住着”的村子。名气太大的地方,常常挤满了游客与商铺;而查济的攻略不多、照片也不多,从描述里看,它还保留着日常的样子。

进村:先被一条溪接住

从泾县开车过来,路上有一段山路,弯多但风景好。到村口买票进村(门票约65元,学生与60至65岁老人通常半价,65岁以上与1.2米以下免票,具体以景区官方公告为准),往里走几十米,就听到了水声。

溪从村子中间穿过去,两岸是白墙黑瓦的老屋,墙根泛着青苔,几座小石桥横跨其上。站在第一座桥上往下看,水很浅,能看见底下的石头,两岸的白墙与树影都倒在水里。我一下就走不动了。

查济古村的溪流与徽派白墙黑瓦
溪水穿村 · 白墙黑瓦与老树的倒影落在水面上

沿溪而行:查济的骨架

我沿着溪慢慢往上走。查济的布局是“沿溪而建”,只要跟着水走,就不会迷路。路上遇到几处埠头石阶,是过去村妇洗衣挑水的地方,台阶被磨得非常圆润,看得出用了很多年。

沿溪的房屋大多是明清徽派民居的做法:马头墙高耸、白墙黑瓦、门罩上有砖雕。有的墙面已经斑驳,露出里面的灰砖;有的门口还摆着几只瓦盆,种着小葱与辣椒。这些不整齐的地方,恰恰是村子还活着的证据。

深巷与祠堂

离开溪边往村内走,巷子变得窄而深,两侧是高墙,抬头是一条细细的天空。午后阳光从一侧屋顶漏下来,在青石板上打出斜斜的明暗界线。我在巷子里站了一会儿,四周很安静,只有远处偶尔传来一两声狗叫。

查济有几处重要的祠堂,比如二甲祠、宝公祠一类。祠堂内部是木构,柱子粗大、梁架繁复,天井把光从上方引下来,照在青石地面上。我在一座祠堂的天井里坐了下来,抬头看着那道斜落的光柱,灰尘在光里慢慢飘着。

看祠堂要注意两件事:一是很多老宅是村民的私产,进院之前先确认是否开放;二是里面通常很安静,别大声说话,也别碰那些木雕与陈设。