班夫·梦莲湖的清晨与一头麋鹿

第三天往北开上冰原大道。先到的佩投湖，观景台步行十分钟，湖水蓝得像被调过色；再往北是弓湖与 Mistaya 峡谷。中午前后到达哥伦比亚冰原，坐冰原探险车上阿萨巴斯卡冰川——轮胎比人高，坡陡得让人下意识抓扶手。踩在冰川上的那几分钟，导游说脚下的冰有几百年的年纪，我心里想的却是“别滑倒”。

回程路上,一头麋鹿站在公路边不紧不慢地吃草，前面几辆车全停下来，有人想开门下去拍照。我摇下车窗拍了一张就往前开——公园的牌子写得很清楚，与动物保持距离，别把公路当观景台。后面我才知道，这种时候最危险的不是动物，而是停在路中间的车。

最后一天去了约翰斯顿峡谷。铁栈道贴着崖壁一路往里，下瀑布的水声隔着很远就能听到。九月底的栈道上已经有薄冰，我穿着普通的运动鞋，在一个拐弯处差点滑倒，赶紧扶着栏杆慢慢挪。旁边一家三口穿着带冰爪的鞋，走得稳稳当当——装备这件事，在山里从来不骗人。

下午回到镇上，去班夫上温泉。海拔约一千六百米的露天温泉池，池水很热，泡上十分钟就得站起来透气。抬头是松树和一小块天空，旁边一位本地大叔跟我聊起今年的雪来得早。泡到太阳落到山后面，人整个松了下来，这四天的疲惫一下子都出来了。

晚上在镇上吃了顿艾伯塔牛排，配一杯本地精酿，结账加小费将近七十加元。贵，但这是我在这座公园里吃过最踏实的一顿。

• 梦莲湖禁止私家车驶入，接驳车必须提前在线订位，我如果当天才订，大概率进不去。
• 与野生动物保持距离：熊至少100米、其他动物至少30米，不要路边停车围观，徒步带防熊喷雾并结伴。
• 九月底的峡谷栈道已经有薄冰，普通运动鞋不够用，冰爪在镇上的户外店就能买到。
• 山区天气一天里能变好几次，我第一天只穿了一件薄外套，山顶被风吹得直哆嗦。
• 冰原大道上加油站很少，我差点在半路亮灯，进山前一定把油加满。
• 手机在部分路段完全没有信号，导航要做离线备份，别把路线全交给手机。

回卡尔加里的路上，我又想起梦莲湖那个清晨：湖面浮着一层薄雾，十座山峰从深蓝里慢慢显出来，没有风，也没有人说话。落基山不需要你做什么，它只是在你面前安静地摊开——你要做的，只是早起一次。