08:10 钟家村地铁站
从地铁4号线钟家村站出来,沿翠微路往西走。路边的行道树很密,走着走着忽然安静下来,一抬头,黄墙红瓦就在前面——归元禅寺到了。
我在公众号上提前预约了当日门票,平日约10元一人,门票含三支清香。过闸机的时候,工作人员递过来清香,还提醒了一句“殿堂里面不要拍照”。寺门外的香烛摊我按网上说的没理会,后来发现确实没必要——寺里给的香已经够了。
08:25 中院与大雄宝殿
归元禅寺坐西朝东,分北、中、南三院,占地约一百五十余亩。这种“三院鼎立”的布局跟常见的中轴对称佛寺不太一样,进门之后我特意站了一会儿,先分清方位再往里走。
中院的主体是大雄宝殿,高约十五米、面阔五间,黄墙红瓦配飞檐翘角。殿内三尊鎏金大佛端坐莲台,正中是释迦牟尼,左侧药师佛,右侧阿弥陀佛。上午殿里人不多,光从门扇间斜进来,落在地面的方砖上,看得见空气里的浮尘。
殿前的放生池边有人在喂鱼,栏杆的雕工很细。两侧的钟楼、鼓楼对称立着,据说早年因为周边屠户听晨钟而起,寺里曾免去晨钟、只留暮鼓——这类故事在归元禅寺里很多,走着走着就能撞上一个。

09:00 南院罗汉堂:数到三十七
转到南院,就是罗汉堂。堂内供奉五百余尊罗汉,用的是“脱胎漆塑”工艺,也叫“金身托沙”,以丝绸、棕麻等原生材料塑成;堂的平面呈“田”字形,四个天井既通风又采光。据说1931年与1954年武汉发大水时,这些罗汉曾浮于水中而安然无恙。
进门的时候我犹豫了一下先迈哪只脚,最后还是按规矩来:左脚先入就从左边起数,数到自己的年龄停下。我数到第三十七尊——那尊罗汉半侧着身子,一手按膝,脸上带着一点似笑非笑的表情,目光好像看着旁边,又好像谁也没看。
数完之后我在那儿站了好一会儿。倒不是真信这套,而是当你一尊一尊数过去的时候,会不自觉地去看每一张脸,五百尊里没有两张是重复的:有的盘腿端坐,有的卧石看天,有的捧着书在念。前面那段路走得很快,到这一段忽然就慢下来了。数罗汉本身不收费,请人解签另计,我没解,把那个数字记在心里就出来了。
10:00 北院:藏经阁与黄墙红瓦
从罗汉堂出来转到北院。主体是藏经阁:1920年复建,高约二十米、两层五间,是武汉市内唯一现存的砖木结构古建筑,藏经七千余卷,殿内供着一尊重逾一吨的玉石释迦牟尼坐像。阁前的黄墙与红瓦在秋日的阳光下颜色很正,是寺里最出片的一处,但这里也是礼佛的地方,拍照前我先看了一圈有没有提示牌。
北院的三圣殿与大士阁也都开着,殿内的彩绘与鎏金在午后的光里层次分明。碑廊长约四十米,以寺院历代方丈的书法碑刻为主,配大理石写意画,我在廊下走了两个来回,看不太懂,但能看出笔画的稳。
11:00 双面观音与圆通阁
广场上的双面观音铜像体量很大,一面持净瓶、一面持杨柳枝,铜身在阳光下泛着暖光。再往前是近年的新建筑圆通阁,内五层外三层,基座是石结构,由石梁、石坊与石门构成,工艺比外观看起来更复杂。具体开放区域以现场公示为准,我去的时候部分区域在维护。
寺里到处是古树,树荫把院子压得很低。走累了我就在廊下坐一会儿,看香客一批批进来、又一批批出去。有人在殿前反复拜了很久,有人只是在树下站着打电话,谁都不打扰谁。
12:00 云集斋的罗汉面
中午在寺内的云集斋吃了一碗罗汉面,清汤、素浇头,热乎乎的,一个人吃刚刚好。素斋的营业时间通常跟寺院同步,晚来可能就收档了。吃完在寺门口的花卉市场转了一圈,鲜花与绿植的价格比市区花店实在。
下午我按原来的计划去了古琴台与晴川阁,都在几公里内,从归元禅寺打车过去十几分钟。汉阳这一片景点挨得近,串起来走一天很顺。

后记
坦白说,我进寺的时候是抱着“去看五百尊塑像”的心态的,没打算认真对待数罗汉这回事。可一尊一尊数过去,数到第三十七的那一下,还是愣了一下——那个数字对应的那张脸,恰好是我最喜欢的表情。
这当然可以解释成巧合,但它至少提醒了我一件事:把注意力交给一个具体的对象,本身就会带来意义。归元禅寺好就好在它提供了这样一个具体对象:五百尊泥塑罗汉,每一尊都不一样,等你走过去、数出来、记住它。