清晨:34路公交上的天水

为了赶早,我坐的是第一班34路。车从天水火车站出发,一路向东南,穿过城区、集市和几片新盖的小区,一个小时后停在麦积山景区门口。车上大半是本地人,拎着菜篮子和书包,只有我和另外两个背包客是去石窟的。

下车时气温还低,山腰上飘着一层薄雾。远看麦积山,是一座孤零零的红色山峰,形状确实像农家堆起来的麦垛,崖面上密密麻麻的洞窟像蜂巢,栈道横着一道一道贴在上面。我站在门口看了好一会儿,才想起要去买票。

上午:玻璃地板与“东方微笑”

麦积山的票分A、B两种,A型票含石窟参观,B型票只进山。我买的是A型票,进门后先经过瑞应寺一带,古刹安静,殿前的树影落在地上,正好作为参观前的缓冲。

上栈道之后才发现,这些洞窟离地面有多高,台阶就有多陡。走东崖时我几乎一直贴着内侧走,往下看一眼就立刻收回目光。但所有紧张在看到那尊造像的时候都散掉了——第133窟的小沙弥,一米来高,微微侧着头,嘴角带笑,眼神几乎是在听你说话。那种笑意特别干净,没有宗教造像常见的庄严感,倒像一个少年刚刚听懂了什么。

这就是被称作“东方微笑”的那一尊。我在它面前站了很久,后面的人换了一批又一批。千年过去,塑像的作者早已无名,但那份表情留了下来——这是看图片永远无法替代的一件事。

麦积山崖壁上的栈道与洞窟
麦积山 · 凌空栈道与洞窟

中午:在栈道平台上喘口气

栈道之间有几处平台,我在其中一处坐下来吃了点东西。山上也有卖水和零食的地方,但价格不便宜,选择也少,好在背包里带了面包与水。正午的太阳直射岩壁,栈道上没多少阴影,帽子的作用很大。

休息时遇到一位做讲解的老师,他说麦积山最怕的不是游客多,而是雨。“下雨怕落石,山上会临时关部分区域。”他指了指山下,“你运气好,今天天气稳定。”

下午:西崖的近千级台阶

下午走西崖,这才知道什么叫体力考验。台阶连续不断,据说近千级,走到一半腿就开始发沉。但西崖的第44窟主佛值得这一趟:面容温润,神情恬静,衣纹自然垂下,几乎不像石头刻出来的,更像还带着温度的塑像。

还有上七佛阁,北周时期的大型崖阁,体量在同类石窟里相当突出。站在阁前回头望,整片山谷在脚下摊开,远处是层叠的绿。洞窟内不允许拍照,我把手机收进包里,反而看得更专注了一些。

下山时已经接近闭园时间。走到山门回望,那面蜂巢一样的崖壁在斜光里变成暖红色,栈道横着一条条细线。我忽然有点庆幸自己买的是A型票。

如果有下次,我想试试景区里的特窟。听讲解老师介绍,那些需要单独购票、由讲解员带领参观的洞窟,造像的完整性更好,也不会有人流在旁边等。这次时间不够,我只在入口的名单上看了几眼,把窟号记在了本子上。

出山门前我又回了一次头。那面蜂巢一样的崖壁在斜光里变成暖红色,栈道横着一条条细线,像是谁用铅笔轻轻画上去的。风从山谷里吹上来,带着树叶和泥土的味道。