八点，茶庄游客中心
从天柱山站下车，换乘景区直达大巴，五十分钟到达茶庄游客中心。司机一路都在说今天的天气“有戏”——前一天下过雨，早上又起了晴，这种日子最容易出云海。我心里半信半疑，还是老老实实买了换乘车票，乘索道上山。
索道升到半山，脚一落地，世界就变成了花岗岩。石头一块压着一块，堆得毫无章法又稳稳当当，路是从石缝里绕过去的。走不多远就到了神秘谷：这里的“路”是从石头的缝隙里穿行的，宽的地方两人并行，窄的地方要侧过身，背包得先递过去，人再挪。有一段头顶只剩一线天，光从上面斜斜落下来，照在湿漉漉的石壁上，同行的人都在小声说话，像怕吵到什么。
中午：天柱峰前的两小时
钻出神秘谷，再往上就是通天谷，一线天光比神秘谷更细更长。转过弯，天柱峰忽然就立在眼前——海拔1489.8米的一根石柱，直直地插向天空；旁边飞来峰的顶上还稳稳搁着一块巨大的石头，看着随时会掉，可它就那么搁了千万年。
我在峰前的平台上找了个地方坐下来，准备等云。一开始什么也没有，只有风。大概四十分钟后，山谷里开始起雾，白蒙蒙的一层，从下面慢慢往上漫。又过了半小时，雾变成了云，一块一块从脚下飘过去，远处的几座峰头像孤岛一样浮着。那一刻整座山特别安静，连拍照的人都放轻了动作。我坐了两个小时，值了。
下午：炼丹湖与下山
云散了些，我沿环线往炼丹湖走。海拔千米之上的一汪平湖，水色随着天光一直在变。湖边没有人，只有风把水纹一层层推过来。下山的路修得平整，慢慢走比原路返回舒服得多，腿虽然酸，心情是好的。
山下的半天
下山后还有时间，去了三祖寺和山谷流泉文化园。后者最让我意外：溪谷两侧的石壁上刻着从唐代一直到民国的题刻，三百多处，王安石、苏轼、黄庭坚都在这里留下过名字。走一步换一块石头，像在石头里翻一本字帖。
下山路上的一段闲话
从炼丹湖往下走的时候，我遇到一对从山上下来的老夫妻。他们说这是第四次上天柱山，每次都在不同的天气里来：第一次是大晴天，看得远；第二次遇上下雨，什么都看不见；第三次是冬天，雪把石头盖了一半。老爷子说，这山好看的地方就在“看运气”——云海、日出、雾凇，都得碰。他指着远处的山脊说，你看那几块石头，像不像有人摆上去的？我说像。他笑了，说“那是天生摆的，摆了一亿年”。
山下的一顿晚饭
回到潜山市区已经天黑。找了家小馆子，点了一锅石耳炖鸡和一盘雪湖贡藕。石耳是贴着崖壁长的地衣，泡开以后滑滑的，配土鸡炖出来的汤是深色的，越喝越鲜；贡藕粉糯清甜，据说明清时还做过贡品。爬山爬了一天，这一顿吃得很安心。
回酒店的路上我一直在想那两小时的等待。天柱山的云海不像有些地方那样铺天盖地，它是慢慢从谷底漫上来的，一块一块，从脚下飘过去。可就是这种慢，让人愿意坐下来等——等的时候什么也不用做，风一直在吹，山一直在那儿。
关于那根石柱的一点执念
回来以后我查了资料才知道，天柱峰那根石柱能立得这么久，是因为花岗岩的节理在长期风化与崩塌中被“筛”了出来——软的、碎的都掉了，剩下的是最结实的部分。所以它不是被人摆上去的，是被时间挑出来的。
想明白这件事以后，我又想起在峰前等待的那两个小时。山不会为了谁把云掀开，也不会为了谁把云留住，它只是照自己的节奏在那儿。旅行里最难遇到的，往往就是这种“我什么都做不了，只能等”的时刻。
给后来者的提醒
- 私家车不能直上主景区，必须在游客中心换乘交通车或索道。
- 线路长、徒步耗时久，游客中心下午约15:00前后就停止售票入园，别下午才上山。
- 雨后初晴最易见云海，但石阶最滑，防滑鞋是硬要求。
- 神秘谷要侧身钻行，背包别太鼓，双手要空出来。
- 山顶风大、温差大，夏天也建议带一件外套。