行前准备：竹林里的光是稀罕物

蜀南竹海在四川省宜宾市长宁县一带，是一片连成山岭的竹林：竹竿中空有节、成片生长，头顶的竹叶交成一层棚，光被筛成一格格落下来。对拍照的人来说，这里的题材分三块——透光的竹叶、竹下的溪瀑、以及高处看竹岭的绿浪。

先说光。竹林里长年偏暗，光少而贵：正午前后光从顶上直下来，竹叶透光最好，抬头能看到层层叶影；清晨与傍晚光进不来，林下几乎全暗，这时候更适合拍溪水（慢门）与竹竿的剪影。把「拍叶」放在中午、「拍水」放在早晚，是这片竹林最实用的时间表。

再说器材与防护。竹林湿气重、落尘多，镜头前组很容易起雾与沾上细小的竹屑，擦镜布与吹气球随身带；溪瀑要拍丝滑的水，脚架与偏振镜都用得上；竹林里风大，竹叶一直在动，快门要留足余量。两天里最好一天钻沟谷拍水，一天走竹径与高处拍叶与绿浪。

第一天：竹径的透光与溪瀑的慢门

第一天进竹径，先拍透光竹叶。找一处密到看不见天的竹丛，把镜头向上仰，让光从叶隙里透下来——竹叶薄，透光时会呈现黄绿到深绿的层次，叶脉也隐约可见；逆光下容易过曝，曝光时盯住亮部，宁可欠一点，后期再提。用长焦截取一丛竹叶比广角整片仰拍更容易控制。

中午光最直的时候，林下会出现一道道细小的光柱，落在竹竿与地面上，像一层层竖线；这种画面很挑时机，往往只有十几分钟。等光柱散去，可以把镜头转向竹竿的排列：竹竿几乎都是竖直的，节的位置各不相同，用中焦平行对着拍，画面里全是竖线与节点，节奏感很强。

傍晚转到溪瀑。水从竹坡上流下来，在石头上分成几股，跌水处水雾打湿竹叶，颜色比别处深；用慢门把水拍成一片柔白，与深绿的竹叶形成对比，是竹林里最耐看的一组颜色。水边栈道湿滑，脚架要放稳，别为了压低机位把器材探到水面之上。

光从竹叶的缝隙里透下来落在竹竿上，溪水在竹下的石间被慢门拍成一片柔白
光从竹叶的缝隙里透下来落在竹竿上，溪水在竹下的石间被慢门拍成一片柔白（示意）

第二天：竹岭绿浪与寨子小景

第二天上高处拍竹岭绿浪。站在脊线上往下看，竹林像一片起伏的海，山脊一条条排过去，风过时整片绿一起倒向一边，像水面起浪。这一类画面要靠偏振镜压掉竹叶上的反光，颜色才沉得下来；用中长焦压缩，把几道山脊叠在一起，层次比广角更清楚。云影也是好素材：云飘过来，落在竹海上就是一块移动的暗斑。

下午可以下山走寨子与栈道，拍一些小景：青瓦屋顶的弧线、晒着的笋干与竹编器具、崖洞里透出来的那一块竹影。这类题材不需要等人少，随时可拍，也能让一组照片里除了大景还有生活。进寨子前先看告示，不要进入住户的院子，也不要把镜头对着屋内。

傍晚回到竹径收尾。暮色里的竹径光线很暗，竹竿变成一片深色的竖线，路的尽头有一小块亮；这时候用稍高的感光度与较慢的快门，把竹径的纵深留住，比白天更有味道。拍完天已暗，出山要开灯，山路窄处让人先行。

主要看点：两天里值得守的几处

按光与场景分，值得守的就是下面几处。

  • 透光竹叶：正午仰拍，叶层透出黄绿到深绿的过渡。
  • 林下光柱：光直下来时落成竖线，只有十几分钟的窗口。
  • 竹竿排列：全是竖线与节点，平行拍摄节奏感最强。
  • 溪瀑慢门：水成柔白，与深绿竹叶形成颜色对比。
  • 高处竹岭：绿浪随山脊起伏，偏振镜压反光才沉。
  • 寨子小景：青瓦、笋干与竹编，让整组照片有生活气。

把这些守齐之后会发现，竹海摄影的难点在「在暗处找到亮」：林子越密，那一点透光越珍贵。守着一段竹径等光柱，比在整片竹海里乱走有效得多。