出发前：先约新馆的票

三星堆博物馆在四川德阳广汉市，鸭子河南岸。我来这一趟，就为看纵目面具。出发前我先约了新馆的票，因为新馆可能限流预约。

我从成都下车，打车到广汉方向，车程一小时。带的东西：一瓶水、相机。馆内灯光偏暗，别开闪光。新馆和综合馆都要看，留大半天。

头天晚上我翻了翻资料。三星堆是古蜀文明的遗址，出土的青铜面具、神树、金杖，造型和中原青铜器迥然不同。它和青城山都江堰的历史、成都大熊猫繁育研究基地的萌趣同属川西一线。

早上进馆，先看导览图，排好顺序。讲解员说，重器集中在几大展厅，纵目面具是新馆的标志。我直奔那个方向。

走到新馆的核心展厅，眼前忽然——一具巨大的青铜面具立在展台上。眼柱外凸，大耳阔嘴，和我在图录里看过的完全不同。站在它面前，我忽然屏住了呼吸。

上午：纵目面具前站很久

纵目面具是三星堆的标志。这具青铜脸宽一米多，眼柱外凸，嘴角上扬。讲解员说，它的造型和中原青铜器完全不同，像来自一个被重新发现的古老文明。

我站在它面前，仰头看。眼柱外凸的巨大青铜脸，会让人真切感到三千年前那个文明的想象力。它不威严，却神秘。

三星堆纵目面具（示意）
三星堆博物馆的青铜纵目面具（示意）

讲解员说，三星堆的重器每一件都值得单独站够几分钟。我没有急着走，就站在面具前，让古蜀人的想象慢慢渗进来。

展厅里还有其他面具和人像。有纵目的、有大耳的、有戴金面罩的。我一件一件看，越看越觉得这个文明神秘。它和中原的商周青铜，像是两个完全不同的世界。

有位带孩子的妈妈在旁边讲解。她对孩子说，这是三千年前的人做的。孩子仰头看，不说话。这种把孩子带到重器前的样子，是博物馆最耐看的部分。

中午：广汉的连山回锅肉

中午出馆，到广汉城区吃饭。这一带最有名的就是连山回锅肉。我找了一家本地小馆，点了一份连山回锅肉、一碟缠丝兔、一碗广汉名小吃。

回锅肉肥而不腻，肉片大片，配着蒜苗。缠丝兔是广汉招牌，咸香耐嚼。老板娘说这几样是广汉人最日常的一顿。

回锅肉端上来，油亮诱人，我夹起一片，入口香而不腻。一口下去，浑身暖了。这种川西的咸鲜，是看了一上午重器最该有的一顿。

老板说这几年三星堆新馆开了，来的人多了。他指着窗外说，新馆展陈是近年才开放的，文物多、解说足。我点点头，今天留的时间宽裕。

吃完在文创店转了转。面具雪糕和青铜盲盒是网红衍生品。我买了一支面具雪糕，举着在馆门口拍了一张。这种把重器做成雪糕的样子，是三星堆最出圈的部分。

下午：青铜神树与金杖

下午去看青铜神树。这是三层九枝的青铜树，国宝级重器。它立在展厅中央，树枝上挂着鸟和花果。讲解员说，这棵树是古蜀人的神话宇宙。

我站在神树下，仰头看。三层九枝，每枝都停着一只鸟。这种造型，和中原的青铜鼎完全不同，像把一棵神话中的树铸进了金属。

三星堆青铜神树（示意）
三星堆博物馆的青铜神树（示意）

再往后是金杖和金面罩。金杖是金箔包在木头上，上面刻着鱼鸟和人头。讲解员说，这是古蜀王权的象征。我站在金杖前，看上面的刻纹，三千年前的想象扑面而来。

走到玉璋和象牙展柜。讲解员说，这些是祭祀用的礼器。象牙遗存是从祭祀坑里出土的。我一件件看，越看越觉得这个文明的厚重。

想起上午在纵目面具前站的那很久，又想起下午的神树和金杖，忽然明白三星堆的分量——它把古蜀文明神秘的一面，完整地摆在了眼前。