出发前:把竹海和茶汤排进一天
第二次到天目湖,我换了个走法。上一次坐船进湖看山影,这次专门钻竹海、喝鱼头汤、走茶园。把这三样排进一天,正好。
天目湖和南山竹海是分开的两个片区。上午先钻竹海,中午回湖边吃饭,下午沿茶园走。这种安排把湖、竹、茶串在一天里,不赶。
出发前做了功课。知道南山竹海是环湖大片竹林,翠谷步道在竹林间起伏;白茶是溧阳茶园的出产,汤色清亮;鱼头汤是当地招牌。
带的东西:防滑鞋、驱蚊水、一件外套。竹林湿润多蚊,山路苔石滑。湖上风大,早晚凉。
开门就进竹海。上午人少,竹林里静得只剩风声。我沿着翠谷步道慢慢走,让竹香把人裹住。
上午:钻南山竹海
南山竹海是环湖的大片竹林。一走进去,头顶就是密密的竹叶,阳光被切成一缕缕漏下来。竹干笔直,一根挨着一根,像无数根绿色的柱子。
翠谷步道顺着竹林起伏。有的地方贴着溪走,水声在谷底响;有的地方钻进竹林深处,竹叶在头顶擦着响。走在里面,像进了一条绿色的隧道。
步道上有观竹楼,爬上去能看到整片竹海。竹浪在风里一波一波翻,从脚下一直推到天边。这种地方,站久了会觉得自己也是一根竹子。
溪边的石头上长着苔藓,绿得发暗。水是清的,能看到水底的石头和小鱼。我蹲下来洗了洗手,水凉得刺骨,瞬间精神。
竹林里有一片白茶园。茶垄在坡上一层一层排开,采茶人背着篓在茶垄间走。现在秋凉了,茶垄静悄悄的,但叶子还绿着。
中午:鱼头汤与白茶
中午回湖边小馆吃饭。点了一份砂锅鱼头汤,又要了一壶溧阳白茶。鱼头汤奶白鲜浓,白茶清香回甘,配在一起正好。
老板说,天目湖的鱼头汤是用湖里的活鱼做的,鱼头煎过再炖,汤色才奶白。他说这汤急不得,要慢火炖,炖到汤浓鱼酥才好。
白茶端上来是小壶泡的,汤色清亮,喝一口有豆香。老板说,溧阳白茶是本地茶园出产,春茶最贵,秋茶清香。这种配鱼头汤的喝法,解腻又回甘。
馆子临湖,窗外就是碧绿的水面。我坐在窗边,一边喝汤一边看湖,一顿饭吃了很久。这种慢,是天目湖给的。
下午:沿茶园走一段
下午沿茶园走。茶垄在山坡上一层一层排开,踩在茶垄间的小路上,脚下是软的土。远处是天目湖的碧水,茶和湖在同一片坡上。

走到一处观景点,能看到整片湖和环湖的茶山。碧绿的水面被青山围着,茶垄在坡上像绿色的阶梯。我站在那里看了很久。
茶园边有几间老茶寮。老板在门口晒茶叶,见我看,递了一杯新泡的。说这是秋茶,不像春茶那么贵,但味道厚。我喝了一口,确实回甘。
沿着茶园慢慢走,风里带着茶香。这种地方走起来不晒,茶树荫下凉,走到哪儿都舒服。
傍晚:竹林里听风
傍晚回到竹林。太阳往西斜,竹林里的光变成暖黄。风一过,竹叶沙沙响,像无数人在轻声说话。

我在竹林里找了一处石凳坐下,什么都不做,只是听风。竹浪在远处一波一波翻,近处的竹叶轻轻响。这种安静,是别的地方很难找到的。
天慢慢暗下来。竹林里的光从暖黄变成灰绿,远处的湖面已经看不清了。我起身往回走,竹香还留在衣服上。
关于这片湖:茶竹鱼汤的日子
天目湖的日子是和茶、竹、鱼长在一起的。春采茶,夏看竹,秋喝汤,一年四季都有自己的味道。这种物产丰饶的地方,走一趟能记住很多味道。
它和鼋头渚、无锡灵山、扬州瘦西湖串成江南一线。一个是湖,一个是寺,一个是园,把江南的水色补全。
湖边的人做事慢。鱼头汤要慢火炖,白茶要慢慢泡,竹林要慢慢走。这种慢,是天目湖最值钱的东西。
在天目湖,最不该做的就是赶时间。赶时间就错过了鱼头汤的鲜、白茶的香和竹林的静。
给后来人的建议
第一,竹海步道苔石滑,穿防滑鞋。第二,鱼头汤要慢火炖,点单后别急着催。第三,配一壶白茶,解腻回甘。
第四,傍晚在竹林里听风,那是一天里最舒服的时候。第五,时间够把鼋头渚和无锡灵山排上。
最后一句:白茶认准产地和炒制日期,春茶秋茶价钱差不少。
南山竹海的好处是遮阴。大太阳天走进去,头顶全是密密的竹叶,光被切成一缕缕漏下来。走在里面不晒,只觉得凉。这种绿隧道感,是夏天最舒服的地方。
天目湖的白茶配鱼头汤是绝配。汤色清亮,入口有豆香,解腻回甘。老板说春茶最贵,秋茶厚。我喝的这壶是秋茶,味道正合适。
南山竹海的步道在密密的翠竹间。头顶是竹,脚下是石板,空气湿凉。走在里面,像进了一条绿色的隧道。这种地方夏天最舒服。
白茶是小壶泡的。汤色清亮,喝一口有豆香。老板说,溧阳白茶春茶最贵,秋茶厚。配鱼头汤解腻,正好。
南山竹海的步道在密密的翠竹间。头顶是竹,脚下是石板,空气湿凉。走在里面,像进了一条绿色的隧道。这种地方夏天最舒服,晒不到太阳。
白茶是小壶泡的。汤色清亮,喝一口有豆香。老板说溧阳白茶春茶最贵,秋茶厚。配鱼头汤解腻,正好。
南山竹海的步道在密密的翠竹间。头顶是竹,脚下是石板,空气湿凉。走在里面,像进了一条绿色的隧道。这种地方夏天最舒服,晒不到太阳,只觉得凉。竹香混着水汽,吸一口人就醒了。
白茶是小壶泡的。汤色清亮,喝一口有豆香。老板说溧阳白茶春茶最贵,秋茶厚。配鱼头汤解腻,正好。在湖边小馆里坐了很久,一边喝茶一边看湖。
南山竹海的步道在密密的翠竹间。头顶是竹,脚下是石板,空气湿凉。走在里面,像进了一条绿色的隧道。这种地方夏天最舒服,晒不到太阳,只觉得凉。竹香混着水汽,吸一口人就醒了。步道顺着竹林起伏,有的地方贴着溪走,水声在谷底响;有的地方钻进竹林深处,竹叶在头顶擦着响。溪边的石头上长着苔藓,绿得发暗。水是清的,能看到水底的石头和小鱼。我蹲下来洗了洗手,水凉得刺骨,瞬间精神。下午又进了竹林,这次走另一条道。地上是原生的泥路,两边是密密的植物。走到观景点,能看到整片竹海。绿色的树冠从脚下一直铺到天边。这种原始,是别的地方很难看到的。
从竹海下来,在山下的小馆再坐了一会儿。老板娘端上一壶新泡的白茶,说这是今年春茶的尾巴。我倒了一杯,汤色清亮,喝一口有豆香。窗外是天目湖的水面,绿得发蓝。这种在湖边喝新茶的下午,是天目湖给我的最好记忆。走的时候老板娘说,秋天来更好,那时候湖里的鱼最肥,鱼头汤是一年里最浓的。我记下了。