出发前:进沙漠要带什么
响沙湾在内蒙古鄂尔多斯达拉特旗,是库布其沙漠东端的一片沙丘景区,往北五十公里左右就是包头。它出名的地方有点特别:沙丘在滑动或者被踩压时会发出轰鸣般的响声,当地人叫它响沙。
出发前先弄清楚,响沙湾不是一小堆沙,而是一整片起起伏伏的沙丘。索道、观光车、沙漠车与骆驼把几处沙区串起来,靠两条腿是走不完的。所以一天是合适的,但顺序要排对,来回折返会把大半时间耗在等车和走沙上。
我给自己排的顺序是:上午坐索道进沙漠,先在最靠外的那片沙丘上踩一踩、听一听;中午回度假点吃饭避晒;下午往沙丘深处走,看沙脊与沙丘之间的湖淖;傍晚回到高处等落日。这个顺序的好处是把最晒的正午留给室内,把最好的光留给沙脊。
带的东西要针对沙漠:一顶能护住后颈的宽檐帽、一副墨镜、一件长袖防晒、一瓶水和一双凉鞋或者透气鞋。沙子白天晒得烫,光脚踩上去先是热、再是舒服,但从沙脊往下走的时候一定要穿鞋,脚背容易被砂砾划到。
还有两样容易被忘:一条薄围脖,风起时能挡沙也能擦汗;和一个能封口的袋子,装手机和相机,沙粒极细,钻进镜头缝里不好清。
索道与各项目的班次、大风或沙尘时的停运安排,以景区当日公告为准。西北的风说来就来,出发前先问一句当天有没有停运,比到了再改计划从容。
上午:索道进沙丘,先听沙响
上午的第一段是索道。坐上索道往沙丘那边过去,脚下先是草地和灌木,边界一过,颜色立刻换成一片沙黄,几道沙脊从近处一直排到远处,亮面和暗面分得很清楚。
从索道上站下来,先别急着往深处走,就在最近的一片沙丘上试试。踩住沙脊,慢慢往下滑一点,让沙子自己流动起来,把耳朵贴近一点听:能听到一阵低沉的嗡声,有时像远处过飞机,有时像闷雷滚了一下。声音不总是有,跟沙子的干湿、颗粒和滑动的量都有关系。
这一带的沙很细,也很干净。抓一把松开,沙会顺着指缝流出细细的一条;落在鞋面上,抖两下就没了。因为干净,太阳一照就亮得晃眼,记得把墨镜戴上。
上午沙面还不算烫,适合光脚走一段。踩在沙脊的迎风面上,脚陷进去几厘米,走起来反而省力;背风面的沙松而陡,一步能滑下去半米,走起来费劲。想省力就贴着迎风面走。
中午:沙漠里的一顿午饭
中午回到度假点一带吃饭。这边是内蒙古的路数,羊肉是主角:手把肉、烤羊排、羊杂汤,配上面食和奶茶,量给得实在,走了一上午正好补回来。
点菜注意两件事。一是沙漠里出汗多、胃口也好,但别一次吃太饱,下午还要在沙上走,胃里沉反而难受。二是奶茶和咸口的点心很值得点,补充盐分比甜饮料更对路。
中午这一段最晒,沙面温度高,站着都烫脚。把饭放在室内慢慢吃,再闭眼歇一会儿,等太阳偏一点再出去。这一顿的休息时间值得给足,下午的体力全靠它。
如果下午打算骑骆驼或者坐沙漠车,饭后别马上灌太多冰饮;晃动的车和骆驼背上,胃里凉着会不太舒服。
下午:沙脊与沙丘间的湖淖
下午往沙丘深处走。这一段的主角是沙脊:一条条沙脊像被风梳过的曲线,迎风面平缓、背风面陡,两侧的光差把曲线勾得很清楚。踩在脊线上往前看,脊线会一段段虚化又接上,很有节奏。
再往里走,会看到沙丘之间夹着一小片水,当地叫湖淖。沙与水挨在一起,反差特别大:一边是滚烫的黄,一边是安静的水光和一圈芦苇。这种地形在库布其不算少见,是沙丘挡住地下水或者季节积水形成的。

沙漠车是下午的另一种玩法。车沿着沙脊起起伏伏地翻过去,上下坡的失重感比过山车松散一些,胆子小的人也能接受。坐车要注意把随身物品收好,帽子、墨镜、手机最容易在颠簸里飞出去。
骑骆驼是慢的对照。驼队沿着沙脊慢慢地走,人在上面比走沙高出一截,能看到蹄子在沙上留下的印子。上下骆驼要听牵驼人的口令,别自己乱动,骆驼起身和卧下的时候晃得厉害。
傍晚:沙丘上的落日
傍晚要回到高处。太阳低下来的时候,沙丘的颜色一天里最好看:白天偏白偏亮的沙面,慢慢染上一层暖黄,背风面的阴影拉长,沙脊的曲线被光勾出细细的一条亮边。
这个时段也是风起来的时段。风一起,沙面上一层薄薄的沙会被吹着走,贴着地面流成一条条细线,看着像水。想拍这一幕,要把机器压低、镜头稍往上抬,让人和沙脊留在画面下部,风沙的线才会有方向感。

日落之后不要贪留。沙丘里没有路灯,天一黑,起伏的地形就分不出高低,回程容易走错方向也容易崴脚。把返程时间提前定好,比多拍十分钟划算得多。
回到车上再回头看,整片沙丘会变成一片深黄,最后一点天光压在沙脊上,亮一条暗一条,比落日当时更耐看。
关于鸣沙:沙丘为什么会响
沙丘会响这件事,老一辈有很多说法,其实道理没那么玄。沙粒在干燥、洁净、大小比较均匀的状态下,从高处往下滑落时会互相摩擦、碰撞,大量沙粒同时运动,声音叠在一起就变成了低沉的轰鸣。
能不能听到,取决于几个条件。沙要够干,湿沙会黏在一起滑不动;沙的颗粒要均匀,粗细混杂就不容易形成整齐的摩擦;滑动的量要够大,一个人踩两下的动静远小于整片沙脊塌落。这就是为什么同一片沙丘,有时候响有时候不响。
库布其这一带风大、沙干、颗粒细匀,正好凑齐了这些条件,所以响沙才成了这片沙丘的名字。风其实是这座沙丘最好的雕刻师:它把沙一道道推成新月形,迎风面缓、背风面陡,脊线也因此一天天在移动。
把视野放宽一点,这片沙丘并不孤立。往西是宁夏的沙坡头,黄河从沙漠边上拐过去,沙与水的关系又是另一种;再往西的额济纳胡杨林,沙漠里长着成片的胡杨,秋天的颜色最浓。三处放在一起看,就能明白这一整片西北的沙,是怎么和风、水、树互相缠着的。
给后来人的建议
一是先问停运再进沙漠,大风与沙尘时项目会停。二是宽檐帽比遮阳伞实用,风大撑伞反而碍事。三是光脚只在上午试试,正午沙面烫得站不住。
四是贴迎风面走路,背风面又松又陡,一步滑半步。五是把手机和相机装进封口袋,细沙钻进缝里很难清。六是坐沙漠车先收好帽子墨镜,颠簸里最容易飞出去。
七是骑骆驼听口令,起身卧下时晃得厉害。八是正午留给室内,把好光留给沙脊。九是日落之后尽快走,沙丘里天黑得快、地形难辨。十是水要带够,沙丘深处的补给点很少。
如果时间宽裕,可以把它和沙坡头、额济纳胡杨林排成一条线:先看库布其的沙脊与湖淖,再看黄河边上的沙与水怎么相遇,最后到胡杨林里看沙怎么把树逼出最烈的颜色。三处排下来,西北的沙就不只是黄,而是一段能被读懂的地貌史。