出发前：把节奏放慢的一天

上一次到响沙湾，我几乎把时间都花在项目上，排队、上下车、拍照，一天下来很热闹，却没怎么看清楚这片沙丘。所以第二次来，我给自己换了个走法：不赶项目，骑一趟骆驼，然后到沙丘背后的湖淖边，坐下来待一下午。

响沙湾的沙丘在内蒙古鄂尔多斯达拉特旗，属于库布其沙漠的东端。这里的沙丘不是平铺的，而是一道道新月形的沙脊叠在起伏的地面上，脊线之间有低地，低地处偶尔积水成湖淖。慢走的意义就在于能看见这种起伏，而项目式的玩法多半是点对点穿过去。

我把一天排成四段：上午骑骆驼进沙脊，把最凉快的时段用在移动上；中午在树荫下吃饭休息；下午走到湖淖边，坐一段、走一段；傍晚回到沙脊上看落日。全程只安排一趟骑乘，其余都靠走，节奏就松下来了。

不带太多东西：一顶宽檐帽、一副墨镜、一件长袖、一瓶水、一双透气鞋。骆驼背上颠，包要背小一点，双手最好空着。

骑乘与各项目的班次、大风天的停运安排，以景区当日公告为准。沙漠里的风一天里变化很快，出发前先确认当天能玩的项目，行程才不会被临时打断。

上午：骑骆驼进沙脊

上午的第一段是骆驼。驼队在沙丘边缘集合，几峰骆驼一列排开，牵驼人把它们招呼着卧下，招呼人一个个坐上去。骆驼起身是一段一段的，先翘后腿再抬前腿，人会先后仰再前倾，第一次坐的人多半会惊呼一下。

真正走起来反而很稳。骆驼的步子慢，一步一顿，铃铛在脖子上叮叮地响。坐在上面视线比走沙高出半米多，能看到蹄子在沙面留下的深印子，一串串排过去，很快又被风填掉一半。

驼队走的路线多半贴着沙脊。沙脊是这片沙丘的骨架，一条条从近处排向远处，越远越淡。上午光还不硬，迎风面偏亮、背风面偏暗，脊线因此显得特别清楚，像被人用铅笔画过。

坐在骆驼上有几件事要注意。一是别把手伸到骆驼嘴边上，也别突然大声说话，它会被惊到；二是随身的东西攥紧，帽子和墨镜最容易在骆驼起身时掉下去；三是上下骆驼一定要等牵驼人示意，自己抢着动最容易摔。

中午：树荫下的一顿饭

中午回到度假点，找一处有树荫或者遮阳棚的地方吃饭。这边是内蒙古的口味，羊肉和面食是主力，奶茶是标配。走了一上午，热汤和咸口的点心最对胃口。

沙漠里吃饭有个小窍门：先喝一点温热的汤，把嗓子里的干沙润一润，再吃主食。风大时在露天吃饭要护好碗筷，一阵风过来，盘子里会多一层细沙。

中午这一段是全天最晒的时候，沙面反光强，眼睛容易累。把饭慢慢吃完，再闭眼躺一会儿，等太阳偏下去再动身。这一觉不用长，二十分钟就够，下午在沙上走会明显轻松。

出门前把水灌满。湖淖那一片几乎没有补给，来回一趟两三个小时，水带少了下午会很难受。

下午：沙丘背后的湖淖

下午往沙丘深处走。翻过两三道沙脊之后，地势会突然低下来，低地上有一片水，周围是一圈芦苇和耐旱的灌丛，这就是湖淖。从沙脊上往下看，黄沙、绿水、芦苇挤在一个画面里，反差大得有点不真实。

湖淖边上的乐趣是慢的。可以坐在沙坡上看水面被风吹出一层层细纹，也可以沿着水边慢慢走，看芦苇里有没有水鸟。运气好的时候能看到几只野鸭或者鹬类，它们不怕人，但要保持距离，别追着走。

沙丘低地上的湖淖水面与一圈芦苇
响沙湾 · 沙丘低地里的湖淖与芦苇边缘（示意）

这一带的地形值得看一眼脚下的沙。湖淖边上的沙颜色更深、更结实，因为被水浸过又晒干，颗粒之间黏得紧；离开水边往沙脊上走，沙立刻变松变亮。同一种材料，因为水的关系，成了两种完全不同的地面。

下午也是观察风的时候。风从沙脊上翻过来，会在脊线后面形成一小片涡流，把沙卷起来又放下，沙面因此一直在微微移动。看久了会发现，沙丘其实是有呼吸的，只是它的节奏比人慢得多。