出发前：胡杨林只有十几天
额济纳在内蒙古最西边，是阿拉善盟的一个旗，再往西就是甘肃的酒泉。这里最有名的是胡杨林——一种能在极端干旱的地方活下来的树，叶子在秋天会变成一种很亮的金黄。
关键在时间。胡杨变黄只有十几天，早了叶子还是绿的，晚了风一起就落了。一般来说，十月上旬到中旬是最稳的，具体每年差几天。我这次是提前问了当地的民宿老板，他说今年比往年晚三五天，我就把行程往后挪了。
准备工作有几件要紧的：第一，早晚温差非常大，白天二十度上下，清晨可能接近零度，羽绒和冲锋衣都要带；第二，干燥，嘴唇和鼻子最先受不了，护唇膏、面霜和补水的东西别省；第三，风沙大，相机和镜头要带清理的东西，换镜头尽量在车里或者房间里换；第四，身份证件随身带，这一带离边境不远，路上有检查站。
从酒泉或者银川方向过去都要开很长的路。加满油、带够水，路上服务点不多。
上午：一道桥到四道桥
胡杨林景区是一条从一道桥排到八道桥的线，一条公路把不同区段串起来。这不是八座桥，是八个区段的名字。第一段的水最多，胡杨就长在水里和水边，水面很静，倒影完整。
我八点多到了一道桥一带。这个时候光还很平，水面上有一层薄雾，树影是淡的。人已经不少了，各种三脚架排在水边。我沿着栈道往里走了一段，找了一处人少的地方，趴下来拍倒影。
水面上的胡杨比树上的更黄。树干是深灰的，叶子是亮的金黄，倒过来落在水里，两个黄叠在一起，颜色浓得有点不真实。风一停，水面几乎是镜子；风一起，整幅倒影就碎成一片片的光斑，同样好看。
中午：在镇上吃一顿羊肉
中午回到镇上吃饭。这一带的吃食很实在：手把羊肉、羊杂汤、一碗面，再加一盘炒的沙葱。手把肉是清水煮的，煮到能用刀划下来，蘸盐或者蘸一点辣子。羊肉的味道很干净，不膻，本地人吃得很多。
饭后我在车里眯了一会儿。这个季节太阳很足，车里晒一会儿就烫，但一躲进树荫就凉，一天里要穿脱几次衣服。
下午：四道桥到八道桥
下午的重点是四道桥到八道桥这一段。四道桥的树是最高的，成片的胡杨，树干粗、枝杈多，人在树下显得很小。这一段的路是土路，两侧都是落叶，踩上去有声音。
继续往前，地貌开始变：树慢慢变成稀的，沙开始多起来，到八道桥一带，已经是典型的沙漠边缘。沙丘的脊线很干净，胡杨是散着长的，一棵一棵立在沙里。这一段的画面很干净——黄的树、灰的沙、蓝的天，三个色块。
最好的一段光在下午四点半到日落。太阳压低以后，光从侧面穿过树冠，叶子会透亮，树干的影子被拉得很长，地上的落叶一片一片都看得清。这一段大概只有一个多小时，过了就没有了。
这里要提一句怪树林。那是一片已经枯死的胡杨，树干拧着、弯着，有的倒在地上，有的只剩一半立着。它和几十里外那片金黄的林子是同一个树种，命运却完全不同。看怪树林最好的时间是日出前后和日落以后，光的斜度最大，形状最清楚。
傍晚：居延海的日落和夜里
傍晚我们赶去居延海看日落。这是一片水面，芦苇很多，太阳落下去的时候整片水都是橘色的，芦苇在逆光里变成黑色的剪影，一群水鸟从上面飞过去。岸上站了一排人，全都朝西。
天黑下来之后，这一带的星星很多。因为远离城市，光污染很少，抬头能看见很清楚的一条带子。我在车边站了一会儿，冷得很快，就回车里了。
关于胡杨为什么长成这样：这一带极度干旱，年降水量很小，胡杨的根能扎到地下水层，所以它常常长在河故道和低地的边线上。你在林子里看到的那些"水边的胡杨"，其实是在告诉你地下水的方向。它叶子变黄，是在降温前结束光合、把养分收回树里，准备过冬。
还有一点要提醒：这一带的风沙比想象中大。相机换镜头一定在车里换，别在林子中间换。镜头布和吹气球要带，一天下来镜头上会有一层细沙。
花费与心得
花销主要是门票（景区各段可能分开计价或者有联票，以官方公告为准）、住宿、包车或自驾的油费、吃饭。额济纳的住宿在十月初非常紧张，价格也是全年的最高点，必须提前订，最好订可退的。
三条心得。第一，时间卡准比机位重要。黄叶只有十几天，早来三天和晚来三天可能都是遗憾。第二，下午四点半以后才是主战场，上午适合拍水边的倒影，下午适合拍透光和黄叶。第三，带够水和保湿。这一带干到什么程度呢，早上洗的袜子挂在车里，中午就硬了。
花费的构成很典型：往返交通、额济纳旗的住宿、景区门票和摆渡车，以及在镇上吃的那几顿。金秋这十几天是全年的高峰，住宿价格翻倍都不止，越早订越稳；景区的票种、摆渡车与观景点的安排以景区官方公告为准。镇上的羊肉和面食价格合理，量也足，不用在景区里解决正餐。
四条更具体的心得：一是把一天分成早晚两段用，中午光硬、色淡，适合赶路、睡觉和吃饭，不必硬拍。二是倒影要等风停，水面一起波，树影就碎成一片，耐心站十分钟往往就能等到。三是沙子会进一切缝隙，换镜头尽量在车里或者帐篷里完成，拍完就吹一次。四是衣着按昼夜温差准备，白天太阳底下穿单衣，日落后要加厚外套，帽子最好有绳，风会掀。
还有一句体会：这片林子的珍贵恰恰在于短。它一年只漂亮这么十几天，其余时间就是一片普通的树。如果你正好赶上，那是运气；赶不上也别遗憾，沙地上的胡杨本来就不是为了给人看才长在那儿的。
给后来人的建议
再补一条很实际的经验：把最想拍的一处留到第二天。金秋这十几天天气变化快，风一起来水面就不平静，第一天若没等到想要的画面，第二天还有机会；反之如果行程只留一天，就只能接受当时的条件。
还有：赏秋的这几天门票和摆渡往往需要排队，提前把票订好，早上就不用把时间花在入口。具体票种与开放安排以景区官方公告为准。
一是时间。十月上旬到中旬最好，出发前问一下当地当年的变色情况。二是衣服。早晚接近零度、白天二十度，羽绒服和短袖都要带。三是交通。自驾或包车都可以，路远，注意油量和休息。四是防晒。这一带紫外线很强，帽子、墨镜、防晒霜一样都别少。五是保护林子，不要折枝、不要为了拍照站到树根上，也不要踩进围栏里去。六是保护区内的路线、开放区段和票务政策以官方公告为准。最后一句：这一趟我最喜欢的照片不是哪一棵金黄的树，是怪树林里一根半倒的枯干，在夕阳里被拉出一道很长的影子——那大概是这片地方真正的脾气。