出发前：把一天拆成三段
第一次来额济纳的时候，我把重头放在下午的光。这一次我改了：主要看日出。
额济纳在内蒙古最西边，秋天的日出大概在七点前后。要拍到日出前后的光，得提前一个小时到地方，也就是说五点半、甚至五点就要出门。
准备的重点是衣服。这里的清晨可能接近零度，白天又是二十度，一天里差着二十多度。我的搭法是：里面一层排汗内衣，中间抓绒，外面一件羽绒背心或者薄羽绒；帽子、手套一定要带，站在风里等日出的时候，手最先受不了。
另外：手电或者头灯（天没亮的时候走路要用，最好是红光）、保温杯装的热水、一点吃的。还有一件很实际的东西——一块可以坐的垫子。等日出要站很久，能坐下来的时候，人和心情都会好很多。
六点：天没亮，先摸黑站好位置
我到的时候天是深蓝的，只能看见近处的一点轮廓。空气很干、很凉，吸进去有点刺。远处已经有三脚架的影子，几个人在低声说话。
等了大概二十分钟，东边的天开始变了：先是深蓝，然后泛出一层很淡的灰，再然后才有一点橘。这个过程很慢，如果你一直盯着，会觉得什么都没发生；但如果你十分钟没看，回头就会发现天亮了三分之一。
太阳出来的时候不是一下跳出来的。先是地平线上出现一个很亮的点，然后是半个圆，然后才是整个圆。它出来的那一瞬间，光是横着来的，最低的那一层被照得最亮。
沙丘的脊线是最先亮起来的，因为它在最高处，正对着光。接着亮的是树冠——胡杨的叶子薄，阳光一透过就变成透亮的金；最后才照到地面上，地上的落叶一条一条被照亮。这个顺序只有几分钟，但非常清楚。
上午：怪树林与一片荒
看完日出，我们去了怪树林。那是一片已经死掉的胡杨，树干拧着、弯着、有的倒在地上，有的只剩一半还立着。清晨的光很短、很斜，把每一根枯干的形状都拉得很清楚，地上的影子又长又硬。
活着的胡杨和死掉的胡杨是同一种树，站在这两片林子之间会觉得很奇怪：一样的东西，两种样子。怪树林最好看的时间就是日出前后和日落前后，因为只有这时候的斜光能把形状说清楚；中午的光一平，它们就变成一堆灰褐色的木头。
上午后来我们又去了黑城遗址那一带。那是一片土筑的老城残迹，城墙的土被风吹出了形状，站在中间能看到原来街道的走向。风很大，沙子打在脚上。我在城墙上坐了一会儿，周围除了风声什么都没有。
中午回镇上吃饭，还是一顿很实在的羊肉：手把羊、羊杂汤、一碗面。吃完在车里睡了一觉——这一觉是必需的，不然下午根本撑不住。
下午到日落：光又回来一次
下午四点以后，光重新变得有意思。我们回到林子这一边，太阳从侧面照进树林，树干的影子在地上一根一根排开，越来越长。五点半以后，整片林子开始变成一种偏橙的金色。这一段和清晨那一段是对称的：清晨的光是冷的、清的，傍晚的光是暖的、厚的。
看日落的地方最好选一处能看到西边开阔地面的位置。那天太阳最后落在一片沙丘后面，天留了一大片橘色，一直亮到快八点才暗。天黑之后气温下降得很快，我们把羽绒都穿上了。
关于这一天的节奏
这趟下来我的感受是：额济纳不能按"景点"来安排，得按"光"来安排。一天里光真正好的时间只有两段：日出一个多小时，日落一个多小时。中间那一段很长的白天，用来吃饭、转场、休息、看一些不需要光的景点。
很多人来这里只安排一天，结果是又累又赶。我的建议是至少两天：一天看日出和上午的怪树林，一天看下午的林子到日落。这样每天的睡眠还能保证，人不会垮。
花费与心得
花销主要是门票（不同片区的票务方式以官方公告为准）、住宿、包车或油费、吃饭。十月初的住宿是全年最贵也最紧张的，必须提前订。这一带饭店以羊肉为主，吃饱不难。
三条心得。第一，早起值得。清晨的冷是真的，但日出前后那二十分钟也是真的好看，很多人因为怕冷放弃了这一段。第二，怪树林要在斜光里看。中午去基本等于白去。第三，按光安排行程，中间那几个小时用来休息，不然到日落的时候你已经没力气了。
花费上，钱主要花在交通、住宿、景区门票与摆渡车上。金秋这十几天是全年高峰，住宿价格明显上涨且一房难求，尽量提前订；票种与摆渡安排以景区官方公告为准。早上摸黑出门时，可以在住处先把热水灌好，带上一点干粮，因为天亮之前买不到东西。
四条经验：一是机位在头一天下午定好，摸黑找位置既危险又耽误时间。二是带头灯，天亮之前的路肩不平，手机的光不够用。三是多穿一层、带手套，日出前是一天里最冷的时候，站着不动更冷。四是留一张备用卡或者备用电池，低温下电量掉得比想象的快。
这一天下来我最大的体会是：日出不是“一个瞬间”，而是一段过程，从天还黑到最后光变硬，大概有四五十分钟。真正值得按快门的时间不长，但那段时间之外的东西——声音、温度、人的呼吸——才是这一天记住的部分。
给后来人的建议
再补一条：把日出之后的两个小时也留住。很多人拍到太阳升起就回车上取暖，其实那之后光从低到高、从暖到硬，是一整段连续的变化，值得再看一会儿。
还有两条：一是把当天的第一个机位定在住宿附近，摸黑赶路最不安全；二是带出手套和暖手的东西，日出前是一天里最冷的时候，手僵了按不动快门。
再补一条：日出机位的朝向事先确认，别到了现场才发现太阳在背后；用手机上的指南针看一眼方位，是最省事的办法。
再补一句：拍日出的时候不要只盯着一个方向，太阳升起前后，背后的那片天和地也会变色，回头看一眼常常有意外收获。
一是时间。十月上旬到中旬是胡杨最好看的时候，出行前问清当年变色情况。二是保暖。清晨接近零度，羽绒、帽子、手套都要带，鞋要厚底。三是照明。天没亮的时候走路要有手电或头灯，最好用红光模式。四是安全。人在沙地和林子里容易转向，不要离开主路太远，也不要单独行动。五是保护。怪树林里的枯木是自然遗产，不要攀爬、攀靠、也不要带走。六是保护区的开放区段、票务与拍摄规定以官方公告为准。最后一句：这一趟我五点半就出门了，冷得直跺脚；但当沙丘的脊线先亮起来的那一下，我就知道这一趟的觉没有白少睡。