出发前:为看鸟再去一次
上一次到沙湖,我基本把时间花在坐船和上沙丘上,水鸟只是顺带看了几眼。所以第二次来,我把目标改掉:带上望远镜,主要看水鸟。
沙湖在宁夏石嘴山平罗县,西边靠贺兰山,是国家 5A 级旅游景区,同时也是这一带重要的水鸟栖息地。湖面开阔、芦苇成片、水浅食多,正好凑齐了鸟类歇脚与取食的条件,所以春秋两季过境的鸟特别多。
我把一天拆成两段:上午在湖上坐船,沿途找鸟;下午把重点放在芦苇密布的一片浅水区,安静地守一阵,傍晚回到开阔水面看落日。观鸟这件事,急不来,守得住才有收获。
装备比上一次精简,但更专:一副双筒望远镜,一个能装下长焦的包,一本小本子记下看到的鸟。望远镜挂在脖子上比放包里重要,因为鸟出现往往只有几秒钟。
衣着要偏暗、偏素。颜色太亮的衣服在芦苇和水边很显眼,容易惊到鸟;帽子最好也有帽檐,既能遮光,也能挡一点风。观鸟点与线路的开放,以景区当日公告为准。
上午:船上找鸟
上午先坐船。船在芦苇水道里慢慢穿,视野被切开又合上,正好一段段地看:芦苇稀疏处水面开阔,是鸟常停的地方;芦苇密处看不见水,只能听声音。
水上最常见的,是野鸭与鸥类。野鸭多半成对或者小群地停在水面,顺水漂着,偶尔把头扎下去取食;鸥类则在开阔处盘旋,或者贴着水面飞,翅膀一压一点,看着很省力。
看鸟要抓特征。先看大小与体型,再看嘴的形状、腿的颜色、身上有没有明显的色块。同一片水里,两种鸭子可能只差一个嘴的颜色和一个翅膀上的白斑,看多了才知道该看哪里。看半天认不出名也没关系,记下样子回来查,比现场较劲有用。
船上有风,望远镜举久了会晃。找一处能靠着的位置,把手肘架在栏杆上,画面会稳很多。看到鸟别急着喊,先看住,再慢慢把望远镜移过去。
顺便说说看鸟时容易犯的几个错。第一个是只盯着远处,其实很多鸟就停在近处的芦苇边缘或者水面上,望远镜反而用不上,用眼睛看就行。第二个是一直走,走的过程里只有一瞬能看清,守着一处反而看得多。第三个是把注意力全放在认种上,忘了看鸟在做什么;其实怎么取食、怎么理羽、怎么在风里调整姿态,比名字有意思得多。第四个是看见鸟就举手机,手机的焦段够不到,拍出来只有一个点,不如把望远镜举稳,看清楚。第五个是跟着别人指的方向一窝蜂地看,鸟多半会被惊走,自己找个安静的角落实在些。
中午:岸边的短暂休息
中午回到岸边吃饭。宁夏的口味,鱼和羊肉都值得点,一碗羊肉臊子面是稳妥的选择。上午在水上吹了半天风,热汤下肚,人会一下子暖过来。
这两天看鸟走的路不多,但一直仰头举镜,脖子和眼睛最累。中午闭眼歇一会儿,比多吃一口菜重要。可以顺手把上午记下的鸟按时间理一理,看哪些是在芦苇区、哪些是在开阔水面,下午就能有针对性地守。
点菜别贪多,两个人两菜一汤足够。中午这一段岸上最晒,尽量把休息放在室内;下午出门前把水补满。
下午:在浅水区守鸟
下午我挑了一处芦苇与开阔水面交界的地方守着。这个位置的好处是两种生境的鸟都可能出现:芦苇里有藏身的,开阔处有取食与歇脚的,一片水面能覆盖几种看头。
守鸟的诀窍是把自己变成背景。站着别动、别说话、别挥手,鸟会慢慢把你当成环境的一部分。最先靠过来的往往是胆子大的鸥类,接着野鸭也会游近。一次能看到几只,就已经算守得住。

沙丘那一侧也顺带走了一小段。沙与水交界的地方,鸟的脚印常常留在湿沙上,比鸟本身更容易被看到;顺着脚印看方向,有时能判断它们刚才从哪里来。沙地走起来费劲,别走太远,留着力气回码头。
下午的光比中午好,鸟身上的颜色能看清楚。这个时段可以留意几个动作:鸭子把头扎进水里取食的一瞬、鸥类贴着水面掠过的弧线、以及成群的鸟被风一吹整片调整方向的样子。
傍晚:湖面落日与归巢
傍晚回到开阔水面。太阳低下来的时候,水面从亮银变成暖色,鸟的剪影变得特别清楚:一群鸟贴着暖色的水飞过去,翅膀的节奏一目了然。
这个时段也是鸟活动的高峰。白天散在各处的鸟开始往栖息地集中,飞行的方向相对一致,能看到一波一波的鸟群从水面掠过。看这一幕不需要望远镜,光是看方向和数量就够好。

天黑之后湖边风起,温度掉得快。把外套穿好慢慢往回走,这一天举镜仰头,脖子会酸,回去泡个热水澡正好。
关于候鸟:它们为什么选这里
鸟选一个地方歇脚,看的主要是三件事:能不能吃、能不能躲、能不能安全地停。沙湖恰好三件都占。水浅,鱼虾与水草多,取食不难;芦苇成片,遇到危险能藏身;水面开阔,天敌靠近时看得早。
位置也很关键。沙湖大致处在一条候鸟迁徙通道的边上,春秋两季往北或者往南飞的鸟,飞过这一带正好需要落一落。所以这里春秋的鸟最多、种类最杂,夏天留下的少一些,冬天又换一批水鸟来过冬。
再补一点关于季节的判断。想看到最多的鸟,安排在春秋两季的迁徙期最合适,这两个时段过境的鸟种类最杂;夏天留下的多以繁殖的鸟为主,数量少但能看到育雏;冬天另有一批水鸟来这里越冬,掠水的鸭类比较多。同一个地方,四季的鸟单子不太一样,所以就算来几次也不会看腻。另外,一天之内的差别也大:清晨与傍晚鸟最活跃,正午多在休息,看不看得到差别很明显。想安静地看,把重点放在早上八点前和日落前一小时这两段。
芦苇在这套系统里是根。它的根把泥沙固定住,水才不至于很快被沙填平;它的茎叶给鸟提供藏身处,也给昆虫与小鱼提供栖息地。可以说没有这片芦苇,也就不会有这么多鸟。
把沙湖放到宁夏这一片看,就更有意思:往南的水洞沟是沟谷与长城,往东的西夏陵是荒地上的土堆,贺兰山上刻着远古岩画。水、沙、沟、陵、岩画各占一样,凑齐了一片高原边上最杂的地景,也正因为杂,才留得住这么多不同的鸟。
给后来人的建议
一是望远镜挂脖子,别放包里,鸟来只有几秒。二是穿暗色衣服,亮色会惊鸟。三是守鸟要静,站着别动、别挥手。
四是先记特征再查名,现场别较劲认种。五是把手肘架稳,举镜久了会晃。六是中午闭眼歇一歇,脖子和眼睛最累。
七是去芦苇与水面的交界处守,两种生境的鸟都可能来。八是看湿沙上的脚印,比鸟本身更容易发现。九是别追鸟,保持距离是基本礼貌。十是黄昏看归巢,方向一致、成群飞动最壮观。
如果时间宽裕,可以把这一趟排成两天:第一天在沙湖安静看鸟怎么生活,第二天上午上贺兰山看人在石头上留下的远古图像,下午再去水洞沟钻一次明代的藏兵洞、走一段夯土长城。鸟、画、沟三样,讲的是同一片土地在不同时间尺度上的故事。