出发前:三爿石到底是什么
江郎山·廿八都旅游区在浙江衢州江山市,名字里其实装着两处地方:一处是江郎山,山脊上立着三块并排的巨岩;另一处是仙霞古道上的廿八都古镇。两处相距不远,一天之内可以从容走完,同属国家 5A 级旅游景区。
出发前先认一认江郎山的主角。三爿石是三块巨大的岩柱,并排立在山脊上,中间被两条缝劈开,远看像三片竖起来的石墙。它是丹霞地貌里比较少见的一种形态:同样是红色砂岩,别处多是缓坡和圆顶,这里却长成了直立的柱。
上山是一条石阶路,从山脚一路往上,中间有几段相当陡。全程走下来要两三个小时,看你在每处停多久。我的安排是上午上山、走一线天与主峰那一段,中午下山吃饭,下午转去廿八都古镇,把山与镇分在两个半天里。
带的东西按爬山准备:一双防滑的鞋、一件薄外套、一瓶水、一小包补充体力的食物。山上补给点不多,水要自己带够。当地人说山里雷雨来得快,出发前看一眼天气。
山岳段的开放、栈道与登顶线的状态,以景区当日公告为准。大风、雷电、结冰的时候,一线天与登顶一段容易临时关闭,遇到这种情况别硬上。
还有一个容易被忽略的准备:把背包贴身背紧。一线天那一段很窄,背包太松会刮到两侧的岩壁,走起来别扭。
上午:从山脚到登顶口
上午从山脚出发。头一段石阶穿在竹林与杉木林里,坡不算陡,走起来有节奏,阳光从树缝里漏下来,一段一段地铺在台阶上。
走到半山,树开始变矮,视野也开了。第一次远远看到三爿石,多半是在一个转弯之后:三块巨岩从山脊上竖起来,和周围的绿色山形完全不一样,硬邦邦地戳在天上。那一刻会明白为什么它成了这座山的名字。
再往上就是登顶口。这一段石阶变陡,有几处需要扶栏;台阶修得规整,但每一级的高度不完全一样,走的时候要看着脚下。累了就靠边站,别停在台阶正中间,后面的人不好过。
这一段路上能看到不少丹霞的痕迹:岩壁上有一层层的纹路,那是砂岩沉积时的层理;个别地方能看到被水冲出的浅沟与溶蚀的小孔。走得慢一点,这些细节比单纯的登高更有意思。
再补一句关于体力的经验。这条石阶路的长处是修得规整、每隔一段就有可以歇的平地,所以并不需要很强的体能,怕的是走走停停把时间拖散。我的做法是把上山拆成三段:竹林里那段走得快一点,树线以上放慢,遇到开阔处就停一次,看两分钟再走。这样一路上去,心率一直平稳,到了登顶口还有力气。下山则相反,落脚要轻、步子要小,膝盖对着脚的方向,别让脚往外撇。遇到湿滑的石阶宁可扶着栏杆走,慢一点没人笑你。另外建议带一根登山杖,上山省力有限,下山是真管用,能把一部分重量分到手上。
中午:山下的农家饭
中午下到山脚,找一家农家饭馆吃午饭。这边是浙西的口味,咸鲜为主:腊肉炒山笋、豆腐煲、土鸡、河鱼,配米饭。江山人做豆腐有一手,一道豆腐煲常常是桌上最抢手的。
点菜注意两件事。一是刚下完山,胃口好但别吃太撑,下午还要走去古镇,胃里太满会犯困。二是山笋和腊肉都很下饭,两三个人点三样加一个汤就够,别一次把菜单点满。
吃完可以稍微歇一会儿再走。上午的登高主要是腿,下午的古镇主要是走,中间的这顿饭正好把体力补回来。如果想更从容,也可以把廿八都留到第二天。
下午:一线天与三爿石
下午再上一次山,或者(如果上午已经走到主峰)就在山腰一带慢慢逛。江郎山最值得看的两个点位,一个是一线天,一个是能正面看三爿石的观景处。
一线天是两道岩壁之间的一条窄缝,窄的地方只容一个人侧身通过。走进去之后光一下暗下来,抬头能看到一条细长的天光,两侧岩壁湿滑、微凉。这一段不长,但印象极深,走出来时有种从石头缝里被挤出来的感觉。

看三爿石最好的位置在几处开阔的观景台,从那里能看到三块巨岩的正面:它们并排立着,底下的山脊向两侧铺开,背后是层层的山。晴天时岩体偏红,阴天时偏暗,雪后挂霜又是一种样子。
想拍好这三块石头,关键在距离和角度。太近了只能拍一块,要退到能看到三块的高度和它们之间的两条缝;视角略低一点,岩体会显得更高。上午和下午的光向不同,早上岩体的一侧先亮,下午则换另一边,看你想强调哪一面。
傍晚:山影落在古镇的方向
傍晚从山上下来,往廿八都那一侧看,会看到山影先落在半山,再一点点压向谷地。太阳偏西时,整座山从向阳的红变成沉下来的暗,轮廓反而更清楚。
山路下到谷地,光线变得平缓,两边的村子开始起炊烟。这个时段适合慢慢走,不急着赶车,看一看山脚下田地和溪流如何铺开——上午在山上看到的那些地形线条,这时候都成了眼前具体的坡和水。

如果当晚要赶往廿八都,最好在天黑前上路。这一段路弯多,傍晚视线变差之后开车不舒服。把山与镇分开在两个半天,会从容很多。
关于丹霞孤峰:三爿石怎么立起来的
三爿石属于丹霞地貌的一种少见形态。丹霞的母岩是红色的砂岩与砾岩,最早是盆地里一层层堆起来的沉积物,后来被埋、被压实,再被抬升成山。抬升之后,水沿着岩体里最弱的裂隙往下切,把一大块岩体切开、切碎。
三爿石特别的地方,是它切的不是山体,而是山脊上的一整块巨石。两条近乎平行的裂隙把这块巨岩劈成三片,中间的两道缝越来越深、越来越宽,就成了一线天一样的窄谷;被切出来的三块岩柱,一边被山脊托着,一边陡落成崖。
为什么岩柱没有倒?因为组成它的砂岩块体足够完整、层理近乎水平,受力比较均匀;再加上裂隙里的岩体并没有被完全掏空,还留着支撑。这样的组合很脆弱,也很侥幸,所以像三爿石这样形态的孤峰在丹霞地貌里并不多见。
把它和廿八都放在一起看,就更有意思:一个是自然用几十万年切出来的石柱,一个是人在同一条古道边上慢慢建起来的镇子。同一片红色的山地,一边被水剥蚀,一边被人手塑造,两件事隔得很远,却挨得很近。
给后来人的建议
一是把山与镇分在两个半天,别一天只顾着赶。二是鞋要防滑,下山比上山更容易滑。三是背包贴身背,一线天太窄,松包会刮壁。
四是别停在台阶中间,累了靠边站。五是看清天气再登顶,雷雨天一线天会关。六是水自己带够,山上补给点少。
七是看三爿石要退开,太近只能拍到一块。八是上午下午各看一次,光向不同、岩体的明暗也不同。九是下山的弯道留给白天,别摸黑开车。十是垃圾带走,山脊上的垃圾很难清理。
如果时间宽裕,可以把它和同一省里的雁荡山、莫干山连起来走:江郎山看丹霞被裂隙切出的孤峰,雁荡山看流纹岩被水与风化雕出的峰洞,莫干山则在竹林与山坞里给你一段安静。三座浙里的山,三种完全不同的山形逻辑。