东极岛·在东福山等一场日出

船从码头开出去，前二十分钟还好，能看到岸；再往外走，四周就只剩海了。那天涌浪不小，船上陆续有人往舱外走。我吃了药，靠在椅背上闭着眼睛，等到广播说靠岸的时候，两个多小时已经过去。

庙子湖是东极镇政府所在地，也是船停的主要码头。岛不大，主街一条，从码头往上走是渔村的样子：石头砌的房子、晾着的渔网、几家小卖部和饭馆。中午在这里吃了一碗海鲜面，汤是拿小杂鱼和虾熬的，面条不多，料很足。旁边桌上摆着一小碟螺酱，是当地人的下饭小菜，咸得厉害，配饭刚好。

下午换船去东福山。这一段航程短，半小时左右。船一靠岸，人一下少了——庙子湖还算个小集镇，东福山更像一个只剩下风景和空房子的地方。

东福山岛上有步道，绕一圈大概四五个小时。我下午一点多出发，背着水和一点干粮。

路是石头和水泥铺的，一段贴着崖壁，一段钻进草坡，一段从村子中间穿过去。最让我意外的是空石屋：成片的房子顺着坡建，墙是褐色的石头，屋顶压着石头瓦，门锁着，窗洞黑着，有的屋子已经塌了半边。走进去看，屋里只剩下灶台和一张旧床板。据说这是当年的渔村，人陆续搬去了本岛和大陆。整片房子没有人，风从巷子里穿过去，声音很响。

再往前是岛上最有名的那几处：象鼻峰是一块被海蚀出洞的巨岩，从侧面看确实像一头把鼻子伸进海里的象；大树湾石屋群是依山而建的房子，一层层叠上去，远看像一座石头做的城；还有一处叫陨石瀑布的，其实是一大片裸露的花岗岩从山坡上铺下来，被水冲出的纹路一道一道，像有水流在上面。这些名字多少有些夸张，但站在跟前的时候，你不会去计较名字。

走到岛的最东头，是一处视野非常开阔的坡地，立着第一缕阳光的观测点。那天下午风就很大，我站在坡上，看海从近到远分成好几层蓝，最远的那层几乎和天连成一片。有个当地的老人也在那儿，蹲着抽烟。我问他，每天都能看到太阳从哪里出来吗。他说，只要不下雨。

第二天我三点五十就醒了，四点一刻出门。外面是黑的，只能靠手电筒照路。同一条步道上，前后都有小小的光点在移动——原来不止我一个人。走了二十来分钟到观测点，坡上已经站了十几个人，各自找了块石头站着或者蹲着。

风比昨天更大，我穿了两件外套还是冷，帽子必须用手按住，不然就被掀走。海面上是一片深的灰蓝，远处有一道更深的地平线。四点五十左右，天边开始发白，然后是浅浅的橘，橘从一条线慢慢扩成一片。有人小声说“快了”，周围忽然安静下去。

五点二十左右，太阳露出一个头，海面上立刻拉开一条金红色的光路，从地平线一直铺到脚下的礁石；再往后几分钟，光路变宽，整片海被染成了橘色，连身边的草和大家的肩膀都亮了一层。那一刻没有快门声，大家只是站着。我记得自己呼出来的白气被照得很清楚。

东福山那些石屋值得多说两句。房子盖在坡上，一层压着一层，外墙用的都是就地采的石头，颜色从灰褐到深青，屋顶压着石块防风。有几栋已经塌了顶，露出里面的木梁；有几栋门还锁着，门板上钉着生了锈的铁挂锁。走进去看，屋里只剩灶台和一张旧床板，灶膛里的灰还是黑的。这片房子大概是几十年前整个村子搬走之后留下来的，具体是哪一年，岛上的人说法不太一样，但都说那时候走的人多，走得急。

岛上的民宿条件普遍简单：房间不大，热水靠电热水器烧，风大的夜里房顶会响。但老板们都实在，早上会问你要不要带个鸡蛋上去看日出。我住那家的老板娘还借了我一件冲锋衣，说海边风硬，我这件薄的扛不住。事实证明她是对的。

海鲜面是这一带最实用的一顿饭：汤用小杂鱼和虾熬，面条不多，料给得足，一碗下去整个人就活过来。岛上还有一样小菜叫螺酱，用海螺腌的，颜色发黑，咸得厉害，本地人拿它配饭，一顿只吃一小勺。我第一次吃的时候不小心挖多了，辣得直喝水。

船票分舱位，甲板和最便宜的舱位最颠；怕晕的人尽量选下层靠中间的位置，晃动会小一些。我上岛那一趟吃了药还好，回程那天风浪更大，船上过道里坐了一排人，全都低着头不说话，谁也不想让旁人看出自己难受。

看日出那天早上，坡上前后站了十几个人，谁都不怎么说话。太阳出来之后，有人拍了拍手，有人笑了一声，然后大家慢慢散开。回民宿的路上，前面一个姑娘边走边翻手机里的照片，忽然回头对我说，值了。我点了点头，说，的确值。