出发前:带上泳镜和一本旧书
上一次到斐济,我把大部分时间花在浮潜上,趴在礁盘边看鱼看得过瘾,却也错过了另一样东西——退潮之后露出来的那一大片浅滩。
斐济在大洋洲的南太平洋上,由三百多个岛屿组成。这次我选了一处潮差比较明显的外岛,计划很简单:白天跟着潮水走,早晨和傍晚读一会儿书,别的什么都不干。
要看浅滩,先把「潮汐」弄明白。外岛的潮差明显,退潮之后原本泡在水里的礁盘会露出来一大片,涨潮时又被淹没。所以每天能看的时段不一样,得对着潮汐表安排:退到最低那一两个小时是窗口,错过了就只能等下一次。
带的东西很轻:泳镜、沙滩鞋、一个可以装东西的小桶、一本旧书。沙滩鞋是重点,露出来的礁盘上全是珊瑚碎块与贝壳,光脚走很扎;小桶不是用来大量捡东西的,而是装临时看一眼就放回去的物件。
浅滩与礁盘的进入区域、当地的采集规定,以运营方与当地当日公告为准。有些礁盘划为保护区域,禁止采集任何生物;有些区域有季节性的限制。进之前先问清楚,别误拿。
还有一条最重要的原则:只拍照,不带走。活的海星、贝壳、珊瑚都要放回原处,带回去只会死掉、烂掉。
上午:退潮后的浅滩
上午赶上退潮,往浅滩上走。礁盘露出来之后,脚下是一层浅浅的水,水里能看到非常多的小东西:慢吞吞的海星、贴在石头上的贝类、藏在珊瑚碎块缝隙里的小蟹、随水摆动的一丛丛海草。
看海星要注意它待的地方。有的躺在沙上,有的贴在石缝里,有的半埋在沙里只露一角。它们移动很慢,别用手去掰或者翻过来给它「换个姿势」——被翻过来的海星常常翻不回去,会死在原地。
浅滩上还有不少「痕迹」可以看:螃蟹走过留下的细沙、贝类钻沙的孔洞、被水流冲出来的一圈圈沙纹。看这些东西不需要什么器材,蹲下来看五分钟,比走马观花半个小时收获大。
顺便说几个实用的观察法。看贝壳是不是活的,就看它有没有一块软软的身体露在外面、有没有在水里移动;活的就放回去,空壳才可以留作纪念,但也最好拍完照就放回沙滩上,空壳也是小寄居蟹的房子。看小蟹要蹲在水边别动,等一两分钟,它们会自己从沙洞里爬出来;动作一大,整片浅滩立刻安静下来。看鱼就站在水里别动,把影子压在水面之下,鱼群会慢慢靠近;人一动、水一响,它们就散。还有,浅滩上的水很浅,踩下去之前先用脚尖试一下深度,沙面看着平,下面常常藏着坑。退潮后的礁盘上还晒着各种海藻,踩上去很滑,走路要慢,每一步都看着落脚点。
这一段的鞋一定要穿好。露出来的礁石被水泡着,表面常常有一层薄藻,看着干实际很滑。走的时候看准落脚点,别一边低头拍照一边走。
中午:一顿芒果与椰子
中午回岸上吃饭。斐济的热带水果便宜又好吃:芒果、木瓜、凤梨、椰子,市场或者路边摊上就有。配一份烤鱼或者木薯,就是很舒服的一顿。
点菜注意两点。一是岛上的选择不多,尽量按当天有的来点;二是这里的椰子是现开现喝,喝完还能把椰肉挖出来吃,别浪费。
中午最晒的两个小时别待在沙滩上。可以在遮阴处睡一会儿,或者把上午记下的东西写一写——这几天看到的鱼、贝壳、鸟,记下来比拍下来更有意思。海边的晒是那种直上直下的晒,水面反光还会加倍。
下午:涨潮前的那两个小时
下午的重点是「赶在涨潮之前」。潮水开始回涨的时候,原本露出的礁盘会一段段被淹,这时候水面很浅,光透到底,水底的结构看得最清楚:珊瑚的枝、石的缝、沙的纹,还有在浅水里游动的小鱼。
这个时段适合贴着水边慢慢走。水刚没到脚踝,走起来不费劲;再往里走到膝盖深,视线就没那么清楚了。看的时候尽量别搅起沙——水一浑,什么都看不见。

涨潮的最后半小时最好看。水一点点漫上来,礁盘上的水洼先连成一片,然后整片浅滩重新变成海;刚才还站着的地方,很快就只剩水面。看潮水回来这件事本身,就够待很久。
下水看的时候有几条规矩:不踩珊瑚、不把海星拿起来、不追着小鱼跑。看到活的贝类、正在移动的贝壳,都不要带走。想留纪念就拍照,拍完把东西放回原处。
傍晚:把这一天的沙滩写下来
傍晚是沙滩上最舒服的两小时。太阳低下来,水面从蓝变暖,赤脚在湿沙上走,一脚一个印子;远处有渔船慢慢回港,海鸟贴着水面飞过去。
这个时段适合做点「不用费劲」的事:坐在沙上看浪、在岸边捡几块没棱角的石头、把这一天看到的写在本子上。海岛的假期不需要被填满,能安静待着就已经很好。

天黑后沙滩上会凉下来,风也起了。把湿衣服换掉,把捡来看过的东西放回它原来待的地方——哪怕只是一块好看的珊瑚碎块,也把它放回去,这样下一批来的人还能看到。
关于珊瑚礁:它怎么围出一座岛
先在脑海里立一根柱子:一座火山岛冒出海面。岛的周围是浅海,水温合适、光能透到底,珊瑚就沿着岛的边缘生长。珊瑚虫分泌出碳酸钙的骨骼,一代代往上、往外堆,慢慢形成一圈环绕岛屿的礁盘。
礁盘像一道天然的堤。它挡住外海的浪,让岛内侧的水面保持平坦,也把泥沙挡在外面;同时它又是极好的鱼场,给鱼、贝、藻提供栖息与繁殖的地方。所以礁盘既是岛的保护层,也是当地人生活的基础。
礁盘的形状还会随水位变化。水位高的时候珊瑚长得快,水位低的时候暴露的部分容易被浪打坏。于是礁盘上常常有一条边缘最活跃、往外长得最快,这就是为什么礁盘外缘的水流最强,也最容易看到大鱼。
把这一趟排进南太平洋的行程也好:往西的大溪地有类似的礁湖与山,往南的新西兰皇后镇是内陆的湖山,风格完全不同;再往西南的澳大利亚,悉尼歌剧院与它所在的海湾又是另一种海岸。几处放在一起,就能看出南太平洋的岛既有相似,又各有各的脾气。
给后来人的建议
一是看潮汐表安排时间,退到最低那一两个小时是窗口。二是沙滩鞋一定要穿,礁盘上全是碎块。三是海星别翻过来,翻过去常常翻不回来。
四是别搅沙,水一浑就什么都看不见。五是只拍照不带走,活的东西带回去只会死。六是保护区域别采集,进之前先问清楚。
七是正午待在遮阴处,水面反光会加倍晒伤。八是涨潮前两小时最好看,水浅、光透、底清。九是傍晚把看到的东西记下来,比照片更耐看。十是进入区域与规定以当地公告为准。
如果时间宽裕,可以把它和新西兰皇后镇、大溪地连成一趟:先在斐济的浅滩上跟着潮水走几天,再去皇后镇看湖与山怎么挤在一起,最后到大溪地看另一种礁湖的形状。三处走完,南太平洋的岛就有了几种不同的样子。