克鲁姆洛夫·桥、石阶与河湾的三趟

上午从城门一侧走进老城。过了城门就是主街，两侧是彩色的房子，底层是店铺，楼上住人。这条街不宽，走着走着会被两侧的建筑「收」进来，光从街上方的缝隙下来，落在墙面与石板上。

看墙面是这一段的乐趣。这些房子的外墙颜色多半偏暖——赭黄、砖红、浅粉，也有一些是灰白；墙面上的装饰常常是画上去的，窗框、线脚、甚至「砖缝」都有可能是画出来的。这种做法在这一带很常见，远看是立体的，近看才发现是平的。

走到镇中心的小广场，可以停一下。广场四周的房子高低不齐，颜色也不一样，但合在一起看着很舒服——它们大多是几百年里陆续建成、又陆续翻修过的，所以带着不同年代的痕迹。广场上常有卖小吃与纪念品的小摊，走过去看一眼就行。

上午的主街人还不多，适合慢慢走。走到广场之后往河边拐，先看一眼河与桥的位置，下午再沿着河走那条更细的路线。

中午找一家馆子吃烤猪肘。这是捷克最有代表性的一道菜：整只肘子烤到皮脆，配芥末、辣根与酸菜，旁边常常还配馒头片。两个人分一份，再加一份汤，基本就饱了。

点菜注意两点。一是分量很大，一个人点一份主菜常常吃不完，别逞强；二是捷克的啤酒便宜也好喝，配烤猪肘正好，但不能喝的话直接要水，当地的饮用水是安全的。

吃完可以坐着歇一会儿。中午这一段镇里人最多，街上挤、店里也满，与其这时候硬走，不如在桌边慢慢把一顿饭吃完，等下午两点之后再出门。

下午沿河走。这一段是这座镇子最舒服的地方：一边是水，一边是临河的房子，中间是一条窄窄的路。房子大多是白墙配红瓦，墙面上有窗、有花盆、有晾晒的东西，紧贴着河岸排开。

走路的时候，视线会在「水」与「屋」之间来回跳。往水里看，能看到屋子的倒影、桥的拱、还有水底的石头；往上看，是屋顶一层层叠着，后面还有更高的坡地。同一个位置，抬头与低头是两个画面。

桥是这一段的关键。镇里的桥不多，每一座都是看河的好位置：站在桥中间往下游看，河的两岸一路退后，房子排成两行；往上游看，河道弯曲，视野被岸线挡住，反而更有想象空间。桥面上人多，拍完照就让开。

沿河还有些细处值得停：被水磨得发亮的岸边石头、台阶下到水面的小平台、几处只有一两米宽的临河窗口。这些东西都不显眼，走快一点就过去了。走慢一点，一个下午能攒下不少印象。