布拉格的清晨，在查理大桥上等一场雾

八点半到城堡区，先在城堡广场转了一圈，从南侧的观景平台俯瞰整座城市与河上的桥——那个位置比想象中开阔，一排排红屋顶一直铺到河边。九点开门就进圣维特主教座堂，上午的斜光穿过彩窗落在地面上，颜色一块一块地铺开。内部的王室墓室与银器展区人少一些，可以慢慢看。

出来依次去了旧皇宫与圣乔治教堂，再到黄金巷。那是一排贴着城堡墙角的低矮小屋，昔日住着工匠与卫兵，如今是小店与展馆；门口真的低，我进去的时候撞了一下门框，后面的姑娘笑了。城堡主要参观线路的票成人约四百五十克朗，有效期两天，每栋建筑只能进一次，所以这一天走了多少，心里要有个数。

中午从城堡沿聂鲁达街下山。这条坡道两侧是老宅与店铺，走到尽头就是小城广场。我在一家餐厅吃了烤肉配面包丸子与酸白菜，酱汁浓、分量大，配一杯本地啤酒，结账时觉得价格比西欧便宜得多。

晚饭后又去了一次查理大桥。十点以后桥上人少了，对岸的城堡被灯光打亮，整组建筑的轮廓倒在水面上，被水流拉长又叠起来。这一次没有雾，只有灯和风。我在桥头站了二十分钟，看几对情侣在桥栏边拍照，看一个卖艺的人收起提琴走掉。

第二天上午在老城广场。天文钟装在中世纪市政厅的塔楼上，快到整点的时候，广场上的人会陆续抬头——十二使徒雕像依次从小窗现身，然后钟声响起，整个过程不长，但每次都能引起一阵低低的欢呼。想看细节就提前十分钟站到钟正下方，想看全景就买票上塔楼，塔顶能俯瞰整片红屋顶，视线比广场上开阔得多。

广场另一侧是泰恩教堂的两座尖塔，跟市政厅塔楼同框是最经典的构图。我在广场上坐到太阳偏西，看摆摊的人收摊、看旅行团一队一队地走。之后往北进了犹太区，老犹太公墓里的石碑层层叠叠，几乎要叠到墙外，是最让人沉默的一处。